LAS LECCIONES DEL CAPITAN
por Juan Luis Gallardo



Para los argentinos que se esfuerzan



por seguir amando a su Patria.

Tres golpes sonaron, débiles, en la puerta.

James J. Jones abandond sobresaltado la lectura del libro que tenia entre
manos, se incorporo velozmente y, con cuatro zancadas, alcanzoé un rincon del cuarto.
Tomo el fusil que alli estaba, imprimié un vaivén a la corredera y, empuiada el arma,
se acerco a la puerta. Quitd el cerrojo, retrocedid y se planté en medio de la habitacion,
dirigido el fusil hacia la entrada.

-jCome in!- grit6 entonces.

Se abrié la puerta y, en el vano, iluminada por el resplandor rojizo que difundia
la lampara de petréleo, se recortd una figura imponente, destacandose contra el fondo
oscuro de la noche borrascosa.

+++

James tenia dieciséis anos recién cumplidos. Pese a su corta edad era el
unico ocupante de un puesto situado en las estribaciones de los Montes Hornby,
proximos al Estrecho de San Carlos, en la Gran Malvina. No sobraban, por cierto,
quienes se mostraran dispuestos a vivir en esas soledades, lo cual facilit la gestion del
muchacho cuando se postulé como puestero ante el administrador de la compania que
alli criaba ovejas merino australiano. Su juventud, a los ojos del administrador, aparecia
compensada por el aire vivaz del postulante que, ademas, pudo acreditar cierta
experiencia en tareas ganaderas.

Inglés para los ingleses, resultaba sin embargo argentino para los argentinos.
Habia nacido en la Patagonia y era hijo del capataz britanico de una estancia y de
Rosario Jara, una criolla que murié en el parto, la inicial de cuyo apellido anteponia al
paterno, en homenaje a su memoria y tal como suelen hacer los ingleses, que usan
como ultimo nombre el apellido de la madre.

El mas ferviente deseo del padre de James habia sido reunir un capital para
comprar campo en las Islas Malvinas, por las cuales sentia una extrana fascinacion.



Pero no llegd el hombre a cumplir sus suefios pues también murié joven, en una turbia
pelea de un turbio boliche en Caleta Olivia. Prematuramente huérfano y habiendo
recibido por unica herencia aquella fascinacion extrafa, el chico logré pasar al
archipiélago agregado a una comparsa de esquiladores chilenos que, partiendo de
Punta Arenas, viniera a concluir en las islas su periddico periplo trashumante.

Transformado en un perfecto kelper’ y subdito de la corona, muy pocos sabian
que esa segunda jota -de las tres que formaban sus iniciales- correspondia a un
apellido que nada tenia de britanico.

+++

La existencia de James en el puesto solitario de una inmensa estancia
malvinera era decididamente monaotona.

Vinculado el puesto por radio con el casco, la esquila constituia el unico
acontecimiento relevante que alli tenia lugar a lo largo del afio. Concluidos esos dias de
ajetreo y bullicio, la actividad del muchacho se reducia a recorrer un dilatado sector del
establecimiento en procura de novedades que jamas ocurrian. Para realizar tal tarea se
valia del caballo o de una arcaica motocicleta BSA de 350 c.c., que conducia con la
misma pericia con que montaba su zaino.

En cuanto al puesto, consistia en una construccion de madera que,
desarmada, llegara de Liverpool en la bodega de un carguero, para ser luego
ensamblada al reparo de una ladera y cerca de un arroyo que, bajando de la montania,
formaba un "mallin"? antes de perderse en una gran turbera. Estaba asentada sobre
pilotes, tenia techo de chapas color verde y una galeria con baranda le daba la vuelta.
Dentro, una estufa de hierro templaba el unico cuarto, que albergaba la cama, una
mesa, pocas sillas y una pequefa biblioteca, mejor provista de lo que pudiera prever un
visitante casual. De las paredes colgaban una tijera de tusar, un lazo, dos cabezadas y
una cantimplora. El bafo ocupaba una esquina de la habitacién, separado de ella por
dos tabiques en angulo.

+++

La Guerra de las Malvinas constituye un jalon rojo que divide en forma
indeleble la historia de las islas, profundamente modificada por ella. Muchos de sus
pobladores la recuerdan nitidamente, pues fue el acontecimiento de mayor relieve
ocurrido durante sus vidas. Vidas rusticas de pastores marginales, que un buen dia se
vieran transformadas por la irrupcién subita del huracan de la aventura, al convertirse el

! Natural de las Islas Malvinas.
% En la Patagonia, remanso formado por una corriente de agua, superficial o subterranea.



archipiélago en centro del interés mundial, en ojo de una tormenta bélica singular,
cruenta y romantica a la vez.

No es dificil establecer los motivos que llevaron a que tales acontecimientos
quedaran profundamente grabados en la memoria de los kelpers. Baste para ello
imaginar como debio impresionarlos observar, cierta manana, el transito de poderosos
vehiculos anfibios argentinos por las calles de Port Stanley, escuchar las 6rdenes
impartidas en espanol por oficiales que llevaban la cara tiznada, ver el vuelo repetido
de los pesados Heércules cuyas siluetas se recortaban contra el cielo gris. O, mas tarde,
sentir que el suelo se estremecia bajo sus pies a influjos del estallido de los obuses
disparados, en sucesion interminable, por aquellos buques estacionados casi sobre la
linea del horizonte en la penumbra del atardecer.

La permanencia de los argentinos en las Malvinas, por otra parte, permitio a
sus pobladores participar en la lucha, ser protagonistas de una guerra que fue su
guerra. Y ya se sabe que el de sus guerras es un tema recurrente en las
conversaciones de los hombres, asi como el de sus partos lo es en aquellas que
sostienen las mujeres. La poblacion civil del archipiélago tomé partido en efecto,
unanime, a favor de su metrépoli, segun era de prever. Y, desde el primer momento, se
constituyé en una vasta quinta columna que tuvo por objeto hostigar a los argentinos
quienes, ingenuamente, pretendieron ganar la buena voluntad de los islefios
comportandose versallescamente con ellos. Asi, los kelpers formaron una suerte de
Servicio de Inteligencia que informé minuciosamente a sus compatriotas sobre todo
cuanto podia resultarles de interés respecto a las fuerzas ocupantes. Y su colaboracién
fue sumamente util para el mando britanico.

+++

James no vivio la Guerra de las Malvinas, pues habia llegado a ellas mucho
después de capitular el general Menéndez, ingresando bajo el amparo que le prestara
su ascendencia inglesa y el hecho de arribar en compafia de esquiladores chilenos.
Ello no quiere decir sin embargo que se hubiera mantenido inmune a la influencia de
sus secuelas. Ni tampoco que no topara con sus rastros tangibles que, de mil maneras,
se seguian haciendo presentes en las islas.

Alguna vez, arreando ovejas, la explosion de una vieja mina antipersonal
habia dispersado el rebaino. Otra, mientras recorria a caballo la cumbre de una colina,
descubrié los restos informes de un Harrier®, dentro de cuya cabina pudo atisbar,
horrorizado, una calavera amarillenta bajo el casco del piloto. Y, junto al cadaver de un
soldado argentino, hall6 el fusil FAL que conservara consigo, adquiriendo notable

3 Avibn de combate britanico apto para despegue vertical.



destreza en su manejo, ya que la municion correspondiente abundaba entre la
poblacién desde 1982.

Pero el testimonio mas elocuente de la guerra lo constituia, sin duda, la
presencia misteriosa y ubicua de El Capitan, tal como lo llamaban los kelpers, en
espafol y siempre respetuosamente.

Era El Capitan algo asi como un espectro familiar fugazmente entrevisto cada
tanto tiempo, sea en la Gran Malvina, sea en la Isla Soledad. Ignorabase como cruzaba
el Estrecho de San Carlos, pero lo cierto es que aparecia indistintamente en una u otra
de sus margenes. Se decia de él que era un ex capitan del ejército argentino,
destacado en Puerto Howard cuando la guerra del 82. Alli lo habria sorprendido la
rendicion final, que jamas acatd. Permanecio en el archipiélago para atestiguar que los
argentinos no se resignaban a abandonar lo suyo, viviendo errante en condiciones
durisimas. Nunca hizo dario a nadie, reduciéndose en todo caso a carnear una oveja,
Sin que ningun propietario le hiciera cargo por ello. Durante los primeros arios salieron
varias patrullas en pos de El Capitan, sin dar con él; luego se abandoné la empresa,
habituandose los ganaderos a admitir aquella presencia esporadica como algo natural.
Asi, de cuando en vez, alguien veia su silueta recortada contra el filo de una cresta, los
perros pastores advertian su aproximacion en noches de invierno o la huella de sus
pasos quedaba impresa en laderas solitarias®.

James, naturalmente, conocia la existencia de aquel hombre enigmatico,
rodeado de un peculiar prestigio. Y hasta tal punto se sintié atraido por esa suerte de
leyenda viviente que, siempre que tuvo oportunidad de informarse a su respecto,
formul6 toda clase de preguntas a cualquiera que, por alguna razon, estuviera en
condiciones de responderlas.

La imagen del Capitan fue captada por innumerables camaras fotograficas y
quedo registrada en infinitos videotapes cuando el misterioso oficial hizo su sensacional
aparicion en la sala donde eran juzgados los atacantes del crucero britanico HMS John
Lennon y asi fue descripta en tal oportunidad: Era un hombre alto, de larga cabellera y
barba espesa, plateadas. Brillaban sus ojos febriles en el rostro, curtido por mil
intemperies. Se cubria con una gran capa de cuero de oveja, vuelta la lana hacia
adentro. Al llegar al estrado quitdése la capa con gesto de monarca y, bajo la misma,
aparecio un uniforme raido, destenido y arcaico... Pese a que El Capitan sabia inglés al
llegar a las Malvinas, habiendo aprendido en sus correrias términos propios del habla
lugarefia, prefirio hablar en castellano. Era el suyo un lenguaje algo qutural,
caracteristico de quien haya permanecido largo tiempo en silencio, salpicado con
expresiones fuera de uso... El aspecto del veterano sobrecogia. Habia llamas en sus

* El pasaje corresponde a la novela “El pentiltimo ataque”, del mismo autor (BAESA, Buenos Aires, 1985), en la
cual se presenta este singular personaje.



0jos y profundas arrugas surcaban su tez casi mineral. Movia las manos -manos de
consistencia cornea- con amplios movimientos pausados y calzaban sus pies botas
confeccionadas en piel de oveja. Del uniforme primigenio poco restaba, devorado por
los afos y el clima, pero sobre sus hombros brillaban aun las estrellas plateadas de su
grado®.

Y asi era la figura que se presento a la vista de James, recortada en el vano
de la puerta, iluminada por el resplandor rojizo que difundia la lampara de petrdleo,
destacandose contra el fondo oscuro de la noche borrascosa.

+++

iEl Capitan!- exclamé James, conmovido. Y, de inmediato, bajoé el arma que
empufiaba y avanzé hacia el recién llegado.

La imagen que el muchacho tenia ante si era, sin duda, la misma que
sobrecogiera a los asistentes del juicio seguido contra los atacantes del Lennon. Pero,
a la vez, muchos cambios se observaban en ella.

Un gorro negro, tejido, le cubria la cabeza, llevaba una incongruente bufanda
de seda en torno al cuello y blancas briznas de nieve salpicaban la capa que lo
abrigaba, la cual lucia oscura y humeda. Se apoyaba en una suerte de baculo y un par
de mitones de lona, confeccionados de modo elemental, protegia sus manos. Pero,
sobre todo, el rostro del oficial era otro. Habian huido de él la arrogancia, la decision y
el apasionamiento que registraran las placas donde apareciera, afos antes. Mostraba
una intensa palidez y en sus ojos no se reflejaba ya la fuerza de un fuego interior,
alimentado por la exaltacion del espiritu, sino el brillo de una fiebre devoradora de
origen organico. Era aquella una persona gravemente enferma y pronto advirtio James
que habia llegado hasta su puerta mediante un esfuerzo supremo, agotando el ultimo
impulso de su energia claudicante. Tanto era asi que, al quedar franca la entrada, El
Capitan tambaled y habria quedado tendido en el piso si el muchacho no lo hubiera
recibido en sus brazos para evitar la caida.

Aunque James era robusto, vacilé bajo el peso inerte de su inesperado
visitante. Lo sostuvo no obstante, con un gesto casi materno, mientras aspiraba el olor
acre que exhalaba el viejo oficial. Un olor curioso, donde se mezclaban fragancias de
humaredas y de tierra mojada, de musgo, de vellones, de salitre. Era aquel, en fin, el
olor del clima, del paisaje, el aroma de las islas.

Lo transporté con esfuerzo, tendiéndolo en su propia cama. Le quitd la capa y
la chaquetilla, apareciendo entonces, debajo de ésta, una bandera argentina adornada

5 Cfme. novela citada.



con el sol, ajada y descolorida, que El Capitan llevaba terciada sobre el pecho. Lo
despojé enseguida del calzado y lo cubrié con dos ponchos. Salié en busca de lefa,
atiborrando con ella la salamandra que caldeaba el cuarto. Pese a que el visitante
estaba sin sentido, al rato su respiracion fue adquiriendo un ritmo mas apacible.

Poco sabia James de medicina pero, siendo claro que la fiebre consumia a su
huésped, recurrié a un frasco de antibioticos y le suministré una fuerte dosis, dispuesto
a repetirla con la regularidad prescripta. Y, sin contar con mayores seguridades
respecto a sus efectos terapéuticos, reforzé el tratamiento con un largo trago de
ginebra, que hizo trasegar al enfermo en cuanto abrié los ojos por un momento.
Después llend con agua caliente un porron vacio y lo colocd a sus pies. Por fin, sin
apagar la lampara, se tendié en el piso, cerca suyo, en un lecho que improvisé con
algunas mantas y poniendo su montura por cabecera.

De vez en cuando, a lo largo de la noche, El Capitan deliraba, pronunciando
frases o palabras que, probablemente, arraigaban en lejanos recuerdos: secas voces
de mando, fragmentos de algun poema y un repetido nombre de mujer. Afuera
bramaba la tormenta y el vendaval estremecia las tablas de la cabana.

Hacia esa época del aiio amanece tarde en las Malvinas. Serian cerca de las
ocho y media de la manana cuando el alba fue pintando rectangulos grises en las
ventanas y amortiguando, por contraste, el resplandor de la lampara que seguia
encendida.

James, que sélo habia dormido a ratos, se despertdé con la sensacion de
sobresalto que produce hacerlo después de la hora acostumbrada. Aparté las mantas
que lo cubrian y se enderezdé sin demora. El Capitan descansaba con un suefo
tranquilo. Después de haberse abrigado, el muchacho salié en procura de mas lefa,
reabastecio la salamandra, se lavé la cara y se ordeno el pelo revuelto, poniendo agua
a calentar. Pronto, el olor reconfortante del café invadia la habitacion.

Una vez que hubo desayunado, James considero la situacion. Puesto a actuar
como correspondia, debia comunicar la novedad por radio, informando al administrador
de la estancia. Pero sabia que de tal modo comprometia la libertad de El Capitan. Este
en efecto seguia siendo formalmente un profugo. Aunque nadie le hubiera echado
mano al aparecer intempestivamente ante el tribunal de Port Stanley, su condicion
nunca vario. Para las autoridades argentinas se trataba de un oficial que, no habiendo
acatado la orden de rendicion impartida en 1982, tampoco se habia presentado luego
en el destino que se le asignara, dandoselo de baja del Ejército. Para los ingleses era
un invasor que, a despecho de su propio gobierno, persistia en actitud beligerante sin



evacuar el territorio invadido. Y, por mucho que las 6rdenes de captura libradas a su
respecto hubieran caducado de hecho, pues nadie se preocupaba ya por darles
cumplimiento, lo cierto es que no estaban expresamente derogadas y permanecian
vigentes. James, en consecuencia, resolvid mantener en reserva la inopinada llegada
del argentino, imponiéndose como una obligacién ampararlo y velar por él hasta que se
recuperara. Un oscuro impulso solidario lo llevoé a ello y no se planteé demasiadas
preguntas para establecer las razones que lo sustentaban.

Cuando llegdé el momento de administrar otra dosis de antibidtico al enfermo,
lo sacudié suavemente. Abrid éste los ojos y pased la mirada por el cuarto, como
interrogandose en cuanto al lugar donde se hallaba. Dio la impresion de poner orden en
sus ideas y, mirando al muchacho, musito:

- Thank you.

James le apret6 el hombro amistosamente, aclarandole con voz pausada:

-Hableme en espaniol, si quiere... Naci en su pais y vivi alli mucho tiempo.

-Ya lo sabia, Jaime- respondié El Capitan que, segun era publico y notorio,
nada ignoraba de lo que ocurria en el archipiélago.

-Esta bien, no se canse.
-Estoy mejor.
-Se nota. Pero igual tome esto y siga descansando.

-Gracias, de nuevo- dijo el oficial y, tragando las pastillas, volvié a dormirse.

+++

Ese dia, James no sali6 a recorrer. Sabia que era muy poco lo que podia
pasar durante un par de jornadas en esos lugares. Cocino para él y para su huésped,
puso musica suave en un aparato que funcionaba con la energia que le suministraba
un acumulador de automovil, leyé a ratos. ElI Capitan permanecié en una duermevela
que le iba devolviendo el vigor perdido. No habia vuelto a delirar y, al caer la tarde,
bebié un tazéon de caldo que le alcanzé su samaritano. Durmi6é de un tirén hasta la
mafana siguiente.

+++
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-Hacé lo que tengas que hacer- dijo El Capitan a James, devolviéndole el jarro
de café que éste le preparara para el desayuno. -Yo puedo valerme.

-No se apure. Usted estuvo muy mal y no es cosa que vuelva a empeorar.
Nadie sabe que esta aqui y para mi es un gusto poder ayudarlo. Eso si, hoy voy a salir
un rato para ver como anda todo. Usted se queda a cargo de la casa, pero ni se le
ocurra levantarse. Comeremos cuando yo vuelva.

-Por ahora mandas vos, muchacho. De manera que: a la orden, mi coronel-
respondio El Capitan con ironia.

Después de echar una ojeada de inspeccién en torno, James salid, cubierto
con una gruesa campera de cuero, metida una boina hasta las cejas y protegidos los
ojos por un par de antiparras. Monté en su BSA y emprendié la marcha a campo
traviesa. El zumbido del motor ponia una nota discrepante en esas vastas soledades
donde imperaba el silencio, apenas quebrado por los balidos de alguna oveja, el
graznar de las aves marinas y el gemido del viento.

+++

Una nueva rutina, provisoria, establecidése en el puesto ocupado por James. Al
quinto dia posterior a su llegada, El Capitan estaba recuperado. Se movilizaba dentro
de la casa y cumplia pequefos menesteres en las proximidades, fuera de ella. Su
debilidad, sin embargo, seguia siendo extrema. Afos de pésima alimentacion habian
afectado su robusto organismo, facilitando el embate de la neumonia que casi lo llevara
a la tumba. James, por su parte, cumplia sus tareas habituales, salia por la mafana,
regresando a mediodia, y volvia a salir por la tarde, ora a caballo, ora en motocicleta.
Se encargaba de carnear y, regularmente, establecia contacto por radio con la
administracion del campo, a la cual comunicaba las novedades, salvo la presencia de
El Capitan en la cabafia. Este, por fin, se dispuso a partir.

-Ya es hora de que me vaya- dijo una mafiana. -La fiebre cedié y no me
quedaré a vivir aqui eternamente. Estoy abusando de tu hospitalidad.

-Usted no se va todavia. Aunque le cueste reconocerlo, no esta del todo
repuesto y sigue débil. Ademas... ;addnde iria?

-A todas partes y a ninguna. Como hasta ahora. Seguiria cumpliendo en las
Malvinas la mision que me he impuesto. Y esa mision no consiste en quedarme
comodamente instalado en una buena casa, atendido a cuerpo de rey por un muchacho
generoso. El sacrificio es parte de mi cometido.
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-Asi sera, si usted lo dice. Pero resulta que ha contraido una deuda conmigo y
se la pienso cobrar.

-Esta bien- admitié EI Capitan, con un dejo de sorpresa en la voz. -Vos diras
cuanto te debo.

-Vea, Capitan, creo que merezco una explicacion. Hasta hoy, para no
molestarlo, para no meterme en sus cosas, no le he hecho preguntas. Pero quiero
saber quién es usted, cual es esa mision que se ha impuesto, porqué permanece en las
islas como un puma solitario...

El militar se quedd callado, mirando el vacio, olvidado el mate que le entibiaba
el cuenco de la mano. Cavilé un largo rato y dijo por fin:

-Mi mision es un testimonio. Y, a veces, para enriquecer el sentido de un
testimonio, conviene explicarlo. Nunca he hablado sobre esto. Pero quiza convenga
hacerlo. Seria una manera de completar mi misién. No sé si te diré quién soy yo. Pero
te voy a decir quién sos vos.

-, Coémo que quién soy yo?

-Si. Tu vida es una hoja casi en blanco, donde todo esta por escribirse aun.
Como las demas vidas, cuenta con condicionamientos, con influencias sutiles o
robustas que la habran de determinar. Pero apenas si has tomado el timén para
imprimirle un rumbo, para definir su objeto. Y, aunque sea una petulancia suponer que
los hombres seamos realmente artifices de nuestras existencias (el self made man es
un personaje utodpico y fatuo), algo influimos sobre ellas. Te puedo ayudar en eso. Y sé
que necesitas ayuda. Acaso mas ayuda que otros. En parte porque sos muy joven. En
parte porque todavia no conocés siquiera tu nacionalidad que, contrariamente a lo
habitual, estas en condiciones de elegir. De elegir ejerciendo esa opcion ardua, alegre y
dolorosa que significa, siempre, responder a una vocacion.

-No entiendo lo que esta diciendo.

-Seré claro. Vos todavia no sabés si sos James J. Jones o Jaime J. Jara. Tu
padre era inglés y tu madre criolla. Naciste en la Argentina. Sos britanico para los
britanicos y argentino para los argentinos. Habra que ver para vos qué sos. Sera la

tuya una opcidn del corazon.

-¢,Coémo sabe tantas cosas de mi?
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- Sé muchas cosas. De las que atafien a las Malvinas, casi todas. De las
demas, unas cuantas. Todo aquel que haya pasado afos y afnos en soledad, hablando
con Dios, con la naturaleza y consigo mismo necesariamente sabra muchas cosas. Y
tomara conciencia de todas las que ignora.

-¢,Vé que debe quedarse, Capitan?

-Me quedaré un tiempo. El preciso para tratar con vos varios temas
fundamentales. Entre ellos los que te ayuden a dilucidar quién sos. Seguiré un cierto
orden para desarrollarlos y le asignaremos una noche a cada uno. Advierto ahora que
eso es parte de mi mision. La Providencia ha dispuesto los acontecimientos de manera
que pudiera advertirlo. Te hablaré como se habla a un hijo. A ese hijo que no tuve y que
hubiera querido tener. Porque es verdad que, para que una vida sea completa, debe
prolongarse en otra. Lo cual no quiere decir que ello esté gobernado por la genética. Ya
que hay hijos de la sangre y hay hijos del alma. Claro que no agotaremos los temas en
estas noches sucesivas. Es imposible agotarlos. Ni en cuanto a su numero ni en cuanto
a sus implicaciones. Respecto a su numero, los temas son infinitos. Respecto a sus
implicaciones, son muchas las que ignoro. Soy apenas un hombre de accion que ha
reflexionado largo tiempo. Me reduciré a esbozar, entonces, aquellos temas que estime
necesario plantear, dejando librado a tu inteligencia y a tu intuicion abordar los que
omita y redondear las deducciones que queden incompletas. No seran éstas las mil y
una noches. Seran apenas veinte noches. Mi misiobn no admite demoras ni
distracciones. Seria infiel a la vocacion recibida si incurriera en ellas.

-Capitan, nadie lo apura.

-Me apura mi conciencia. No somos duefios del tiempo, no podemos
derrocharlo. Y aunque nuestra tarea en las préximas noches no signifique dilapidar el
tiempo, conviene fijar un plazo para cumplirla y atenernos a ese plazo. Disponemos de
veinte noches. Después me iré.

-¢,Adonde se ira?

-A completar mi mision. A terminar de prestar mi testimonio. Que es el
testimonio de un soldado.

+++
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DIOS

En la Noche Primera, mientras las soledades que envolvian el puesto
prestaban su mudo testimonio respecto a una alta Presencia, hablo El Capitan y dijo:

Soy partidario del orden, de modo que empezaré por el comienzo para tratar
los temas que debo tratar. Asi, comenzaré por hablar de Dios. Aunque hablar de Dios
no sea una empresa facil.

Alguna vez un soberbio se permitié afirmar que Dios es una creacion humana:
que fue inventado por el hombre para satisfacer una necesidad suya. Grandisima
sonsera si vamos a ver.

Y digo grandisima sonsera porque el hombre es racional y racionales por tanto
las construcciones de su mente. Asi que mal pudo inventar algo que no entiende, que
escapa por completo a los alcances de su razon estrecha, que lo desborda, que lo
abruma, que lo deslumbra, que lo anonada. Racionalmente, el hombre nunca pudo
inventar un misterio.

¢ Qué hombre, aun forzando su intuicion hasta limites extremos, imaginaria un
ser infinito, trastabillando su intelecto al plantearse la eternidad, exponiéndose al vértigo
de representarse el no-espacio y el no-tiempo? ;Qué hombre, para responder a una
necesidad suya, podria proponer la economia de la Trinidad? ;Qué hombre?

¢ Qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo atribuir a Dios las
cualidades simultaneas de ser infinitamente bueno y, a la vez, infinitamente justo?
¢ Qué hombre?

¢ Y qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo idear que ese
cumulo de perfecciones impensables viniera un dia a encarnarse en carne de hombre
para ser despreciado, insultado, escupido, enclavado, desangrado por puro amor
nomas? Por amor a esa poca cosa que es un hombre y a esa poca cosa que sOmos
todos los hombres, hechura rebelde de sus manos. ;Qué hombre?
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Grandisima sonsera suponer que Dios haya sido inventado por el hombre para
responder a una necesidad suya. Grandisima sonsera, digo. Porque si a Dios lo
hubieran inventado los hombres lo habrian inventado mas facil de entender. Aunque
eso no significa que la idea de Dios lastime irremediablemente nuestra racionalidad de
hombres. Pues, pese a que jamas podria ser producto de la razon, no la contraria y
encuentra en ella un secreto asentimiento. Es por ese motivo que se necesita mucha fe
para ser ateo.

Asi como nunca podriamos haber inventado a Dios, tampoco podemos
explicarnos al universo ni a nosotros mismos sin aceptar a Dios. No, serior.

Mucha fe hace falta para creer que el universo sea producto del azar, del
capricho evolutivo de la materia ciega. Mucha fe hace falta para negarle a Dios el
origen de la vida. Mucha fe hace falta para aceptar sin Dios la incongruencia de la
muerte. Mucha fe hace falta para explicar sin Dios el equilibrio de las constelaciones y
el concierto de los electrones. Y mucha fe hace falta para entender sin Dios el enigma
del espiritu humano.

Frente a Dios no se trata, muchacho, de renunciar a esa chispa de la divinidad
que es el entendimiento. Pero, ante El, deberas poner tu inteligencia de rodillas, en
actitud de amoroso acatamiento. Y deberas levantar tu corazén, rendido ante el
misterio.

Ya sé que no ésta tarea sencilla. Pero tampoco resulta ardua en exceso.
Porque alli en el fondo de nuestros entresijos, en las raices que sustentan nuestra
condicion de criaturas, alienta un reclamo de absoluto y esta sembrada una simiente
de eternidad. Dios es un misterio insondable pero, sin el misterio de Dios, la existencia
resultaria otro misterio, agobiador, cruel e impenetrable. Quien no acoja el misterio de
Dios y lo ame, sera aplastado por otros misterios subordinados, misterios de trocha
angosta al fin de cuentas, que lo sumiran en la angustia sin remedio y en la perplejidad
sin solucion.

Algunos aceptan cuanto hasta aqui he dicho. Pero lo aceptan vagamente, sin
extraer las consecuencias necesarias y rigurosas que derivan de ello. Toleran apenas
la idea de un Dios fantasmal y abstracto, frente a la cual dicen inclinarse, negando sin
embargo las prescripciones precisas de la religion verdadera, minuciosas e imperativas.
Actuar de tal modo es también grandisima sonsera: aceptar lo mas y negar o menos.

Para presentar la cosa con claridad diré que quienes asi se comportan son los
que sostienen creer en Dios pero no creer en los curas. Como si no fuera mas
razonable creer en curas visibles que en un Dios invisible. Aquel que crea realmente en
Dios, mal puede arreglarse para no acatar la religion y practicarla. EI fendbmeno que
entrafia la subsistencia de la Iglesia a traves de los siglos, constituye por si un
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testimonio que nadie puede soslayar honradamente. De la Iglesia tachonada por las
Joyas rutilantes de sus santos, guarnecida por el claro intelecto de sus doctores,
fragante en la pureza de sus virgenes, ungida por la sangre luminosa de sus matrtires,
fecunda en la virtud de innumerables buenos cristianos anénimos y esforzados. Y,
asimismo, sobrellevando incolume la pesada carga de los canallas, de los cobardes, de
los farsantes que alberga en su seno.

Sin ignorar el papel que en esta materia juega la Fe -don gratuito- casi
siempre el que niega la religion lo hara impulsado por dos motivos: el orgullo y la
pereza.

Por orgullo pues el hombre, desacatado y turbulento, se revuelve contra toda
limitacion impuesta a sus razonamientos y a sus instintos, ocurriendo que los dogmas
pondran limite a aquéllos y la moral freno a éstos. Limite y freno necesarios, ya que la
razon desprovista de limites se extravia y los instintos, desprovistos de frenos,
tiranizan. De manera que los hombres, en pos de una liberacion presuntuosa, acaban
siendo esclavos de las locuras de su razon extraviada y de la tirania de sus instintos
insaciables. En cuanto a la pereza, se opondra inevitablemente a las exigencias que la
religion supone.

Has de admitir a Dios en tu corazon, porque Si no tu corazon se agitara
inquieto y angustiado, segun lo comprobd Agustin de Hipona. Has de admitir a Dios en
tu inteligencia, porque si no tu inteligencia perdera el rumbo. Y admitido lo mas
admitiras lo menos, practicando la religion verdadera. Practicaras la religion piadosa y
estrictamente. Y en tu piedad ocupara lugar destacado la devocion a quien es Madre
de Dios y que Dios te dio por Madre tuya: a Dios llegaras por Jesucristo y llegaras a
Jesucristo por la Virgen Santa Maria.

Dicho esto call6 El Capitan y concluy6 la Noche Primera.
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OCCIDENTE

En la Noche Segunda, mientras hacia el poniente se apagaba la claridad de
un largo ocaso, habloé El Capitan y dijo:

Occidente no es el oeste. Porque se puede nacer occidental en el norte y en el
sur, en el este y hasta en el oeste. En América y en Africa, en Asia, en Oceania y hasta
en Europa. Del mismo modo que se puede nacer aristocrata en un palacio o en un
conventillo, de padres nobles o humildisimos, mal que les pese a los resentidos y a los
tilingos.

Occidente no es el oeste. Aunque quepa afirmar que fue en tierras de la vieja
Europa donde arraigo la semilla de Occidente, difundida luego a voleo por los cuatro
rumbos del planeta.

No me gusta mencionar a Occidente sin embargo. Pues, al mencionarlo, se
esta cediendo de algun modo a la cobardia, supone una agachada y un escamoteo.
Para hablar derechamente hay que referirse, sin vueltas, a la Civilizacion Cristiana. Y
me pongo de pie para nombrarla.

(Dicho lo cual, El Capitan se enderezo, iluminados los ojos, y alzé el vaso que
tenia en la mano, con ademan ritual. Por no ser menos, consciente de adherir asi a un
ceremonial cuyos alcances ignoraba aun, James J. Jones se levantdé también,
apurando un trago de ginebra cuando El Capitan hizo otro tanto. Después, éste siguio
hablando).

El cristianismo es una religion. Una religion universal y perdurable. De modo
que podria aparecer como ilegitimo vincularlo con una civilizacion determinada,
relacionada con tiempos y lugares. Ocurre sin embargo que en el hombre se reunen
cuerpo y alma. De igual forma, cuando una religion perdura operativamente a lo largo
de los siglos, a su esencia espiritual se anadira una encarnadura cultural que habra de
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corresponderse intimamente con ella. Asi, la influencia formidable del cristianismo
sobre la conducta de los hombres, encaminada a la salvacion de sus almas, condiciono
la conducta temporal de personas y pueblos.

Cuando un hombre es cristiano de veras, su quehacer estara presidido por
imperativos de Justicia y Caridad, que otorgaran un caracter determinado a su
actuacion politica y social. Cuando un hombre es cristiano de veras, amara a la mujer
de cierta manera y constituira en consecuencia una familia signada por rasgos
inconfundibles. Cuando un hombre es cristiano de veras, sabra cuando y como ha de
guerrear, sabiendo también como y cuando no ha de guerrear. Cuando un hombre es
cristiano de veras se inclinara ante la Belleza -atributo divino- y ejercitara las artes
acatando reglas inmutables y poniéndolas al servicio de la Verdad y la Armonia.

Y, cuando un hombre es cristiano de veras, pecara sin duda pero se
abstendra de erigir el pecado en norma de conducta. Asi, no se vera libre de la
soberbia pero no la incluira en su escala de valores. Y claudicara ante la ira, sin
Justificarla. Y cedera a la lujuria, cuidandose no obstante de presentarla como un
derecho de su naturaleza.

Todo ello determind que el cristianismo, acaso sin habérselo propuesto
explicitamente, fundara una Civilizacion incomparable, como vertiente secundaria de su
cometido trascendente. Civilizacion ésta que no comenzo con el cristianismo, pero a la
cual le otorgd un sello definitivo, aportandole elementos de tal virtualidad que la
distinguen inequivocamente de una mera conjuncion de elementos preexistentes.

Recibio la luz de Grecia y el vigor de Roma. El silogismo griego y el arco
romano. La intuicion premesianica de Aristoteles y la equidad austera del Derecho. El
rigor del pensamiento y el espacio que facilitaria su difusion inicial. Ya que la filosofia
pagana del Egeo y el orden que impusieron las legiones imperiales fueron,
paradojalmente, presupuesto necesario para la expansion de un mensaje de Fe y de
Amor.

Sobre esos cimientos historicos y culturales, conformados por la inteligencia
helena y la fuerza latina, se alzaron a la vuelta de los siglos las construcciones
asombrosas de la Civilizaciéon Cristiana: sus labradas catedrales; el edificio intelectual
de la Suma; el entramado de sus leyes y sus canciones, de sus vifias y sus refranes.

Tengo para mi que esta Civilizacion tuvo un momento cumbre, un instante de
maravilloso equilibrio a partir del cual comenzé una lenta decadencia, cuyas etapas
finales atisbo con angustia. No importa que tal apice estuviera rodeado por las
turbulencias y las miserias, por las crueldades y las traiciones que acompanan,
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indefectiblemente, las empresas de los hombres. Pese a ellas, la escena que he de
describir retine un conjunto de perfecciones que la tornan unica, arquetipica, definitoria.

Promediaba el siglo XlIl y podria tratarse de un mediodia, segun cuadra mejor
al caracter cenital de la instancia. El aire es diafano, maduran las mieses al sol y en los
bosque murmuran follajes de robles, olmos y fresnos. Todas las campanas de Europa
saludan el saludo del Angelus. Estamos en Paris, ciudad colorida, bulliciosa,
maloliente, donde caballeros y mendigos, artesanos, menestrales, frailes, buhoneros,
cambistas, soldados y tahures se han descubierto para unirse al tafido que saluda el
saludo del angel a Maria, utilizando en su oracion un latin galicado y sonoro. En una
sala del palacio real, luminosa y abovedada, dos hombres estan de pie, repitiendo el
alto dialogo que hizo posible la Redencion. Se trata del Rey de Francia, que es un
guerrero santo, y de un fraile con habito blanco y negro, santo también, que posee la
inteligencia mas prodigiosa que alguien haya poseido jamas: Luis IX y Tomas de
Aquino. Luis rige a la sazén una de las naciones mas poderosas del globo, Tomas
escribe la Suma, obra cumbre del talento humano. Y alli cerca, por encargo del
monarca, alegres canteros edifican la Saint Chappelle, filigrana de piedra y cristal,
prodigio de luces y volumenes, dechado de Belleza.

Momento supremo sin duda. Rezan juntos el rey santo de una gran nacion y el
santo filésofo que, bautizando el legado del pensamiento clasico, compondria obras sin
parangon mientras, en las cercanias, la Buena Gente que conforma el pueblo fiel
plasma la Belleza con su trabajo esforzado. En ese instante supremo, antecedido por el
ascenso de una larga cuesta historica y sucedido por el descenso de otra cuesta larga,
queda plasticamente representado el prodigio de la Civilizacion Cristiana.

Civilizacion a la que tenemos el honor y la responsabilidad de pertenecer. No
por imperio de la sangre y la geografia sino por decision del espiritu. Seamos leales
con ella. Y recordemos, una vez mas, que Occidente no es el oeste.

Dicho esto callo El Capitan y concluyo la Noche Segunda.
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PATRIA

En la Noche Tercera, mientras la tierra desterrada del archipiélago suspiraba
en su exilio insular, hablé EI Capitan y dijo:

La Patria es una medida natural, conceptual y necesaria, entre la
sobrecogedora dimension planetaria y el ambito entrafiable del hogar. En la familia
hallara el hombre su insustituible contorno y diversos vinculos, obvios, robustos, lo
relacionan con ella, librandolo de la soledad y el ensimismamiento. Mientras el mundo
constituye su anclaje en el cosmos, configurando el teatro para ejercitar la solidaridad
genérica de la especie. Hay en el corazon humano nobles requerimientos que lo
impulsan a expandirse mas alla de la familia. Pero ese corazan vacila al asomarse a la
escala desmesurada del planeta, ignorada e inhospita. Por ello, entre la intimidad
hogarefia y la desmesura planetaria se yergue la figura de la Patria, hospitalaria y
exigente.

Contar con una Patria obedece a determinaciones divinas y humanas. Es
producto de la Providencia, de los paisajes y de la biologia, fruto de circunstancias
impuestas pero también de determinaciones personalisimas. La Patria nos es dada
como un don y se elige como una opcion. Como un don que hemos de agradecer y
sobrellevar. Como una opciéon ardua e irrepetible que supone un compromiso. Y que
determina gozos y penas, angustias y entusiasmos.

Dado que asumir la Patria implica una eleccion, cabe por cierto la posibilidad
de negarse a asumirla, eludiendo el compromiso que tal asuncion conlleva. Y, en ese
supuesto, el apatrida disfrutara de algunas ventajas: ser un hombre liberado de ciertas
responsabilidades y de ciertos deberes, inmune al dolor peculiar que deriva de acatar la
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Patria: de acatarla con todas sus miserias y todas sus llagas, incluso con la carga de
ridiculo que puede acarrear concederle categoria de ideal a una realidad mezquina, de
fratar como reina a quien se conduzca a veces igual que una ramera. Tales seran los
privilegios de que disfrute el apatrida.

Pero dichos privilegios tendran como contrapartida privaciones desoladoras.
Pues el hombre sin Patria se vera en la situacion que aflige a los condenados en el
infierno: carecer de peso e, ingravidos, flotar sin sustento en un espacio hostil o,
cuando menos, indiferente. Poseera la libertad del hijo sin padres, del perro sin duefio,
del arbol sin raiz, del pajaro sin nido.

Porque ocurre que la Patria es eje y quicio para el hombre. Le impondra la
medida de sus afectos y trazara la frontera de sus responsabilidades. Pues, aunque el
corazon del hombre haya sido creado para desbordarse en el universo, sus limitaciones
le imponen un orden de prelacion, una escala para ascender en la gradacion de sus
quereres. Una escala que va de lo poco a lo mucho, de lo pequerio a lo grande, de lo
proximo a lo remoto, de lo conocido a lo ignorado. Y, en tal escala, la Patria significara
un peldarno irreemplazable, una etapa ineludible, la posada acogedora en un viaje largo
y azaroso.

Si la familia es una Patria reducida, la Patria sera una familia dilatada. Su
existencia presta la clave para entender y amar muchas cosas. Para entender a todos
los hombres por decifrar a algunos hombres. Para entender toda la Naturaleza por
amar ciertos paisajes, donde el sol se hace propio en ocasos diferentes y donde las
estrellas brillan de otro modo. Para entender la significacion definitiva del lenguaje,
completada por la modulacion del tono y afirmada en la clave del gesto. Para entender
que la ausencia de los muertos es presencia imperativa. Para entender que la sangre
no es un humor organico. Para entender, en fin, que el patriotismo es un egoismo
generoso, capaz de sustraernos a la cobardia de aislarnos.

Y sucede asimismo que la Patria, de la cual hemos de estar tercamente
orgullosos, constituye eficaz medicina contra el orgullo, la soberbia, el engreimiento.
Pues, salvo que resolvamos privarnos de ella, se nos impone sin opcion, como el
aspecto o el apellido. De modo que aceptarla tal cual sea significa un acto de humildad
y acatamiento. O consumamos la desercion del apatrida o admitimos la Patria que se
nos conceda, con todo su pasado y todo su presente, resueltos a forjar su futuro.

Por eso hemos de ser tolerantes y exigentes con la Patria. Ejercitando para
con ella la tolerancia que merecen los padres y la exigencia que requieren los hijos.

Amar a la Patria no deviene tan solo de una efusion del corazon. Alguna vez,
es cierto, nos ganara el pecho una emocion imprevista, quiza al oir un galope lejano
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que quiebre el silencio de la llanura, quiza al aspirar el aroma que anticipa la llegada
de un chaparron veraniego, quiza al ver arriar la bandera cuando atardece. Pero,
habitualmente, amar la Patria sera una empresa fundada en el emperio y sostenida por
el deber. Una empresa viril que nos llevara a cerrar los ojos ante ciertas realidades
evidentes y a observar con detenimiento otras realidades apenas perceptibles.

Amar la Patria, en efecto, supondra la deliberada petulancia de afirmar que no
hay Patria como la nuestra. No obstante admitir racionalmente la eventual falsedad de
tal aserto. Supondra tenerla por la mas noble, por la mas bella, por la mas generosa,
por la mas osada, por la mas prudente, por la mas amable en suma. Pese a sospechar
-como quien lidia con un mal pensamiento- que no sea ninguna de esas cosas.

En esta razonada arbitrariedad se basa, al fin de cuentas, la posibilidad de
prever la conducta de las naciones y de organizar su armonica convivencia. Porque
excluirla equivaldria a derogar la ley de gravedad para anticipar el comportamiento de
los cuerpos en el vacio o a desechar el instinto de conservacion para imaginar la
reaccion de un animal. La locura, la fantasia, el ideologismo se derramarian por el
mundo y el caos cundiria por doquier.

Temo, respecto a la Patria, tanto al escepticismo como a la prodigalidad.
Temo al escepticismo que, invocando pragmatico realismo, se solace en revelar las
miserias y las llagas de la Patria, eludiendo el ridiculo que podria derivarse de oforgar
categoria de ideal a una realidad mezquina, de tratar como reina a la que se conduzca
como ramera. Y temo a la prodigalidad frivola que, al exaltar la solidaridad de la
especie, olvide el amor a los proximos. Y que, al volcarse sobre la dimension
desmesurada del planeta, soslaye el apego primario al solar propio.

Que te sirvan estas reflexiones, muchacho, para elegir con acierto tu Patria.
Por desgracia o por fortuna esta todavia en tus manos esa opcion singular, que podras
afrontar desde una posicion privilegiada. Escucharas a tu corazon y a tu intelecto, te
valdras del raciocinio y del palpito, atenderas al pensamiento y al instinto. Pero, una vez
que hayas optado, sera la tuya una eleccion definitiva. Te ajustaras a ella contra viento
y marea, procediendo en consecuencia a pesar de los pesares. Porque, desde ese
instante, habras adquirido un dolor intransferible y un gozo irrevocable.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyo la Noche Tercera.
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CULTURA

En la Noche Cuarta, mientras los prados sin labranza de la Gran Malvina
dormian su suefo fosil, hablé El Capitan y dijo:

El de la cultura es un tema grato a los petulantes y a los macaneadores, a los
funcionarios ignorantes y a los literatos de pacoitilla. Circunstancia ésta que no resulta
Suficiente, sin embargo, para desconocer su importancia capital. Ya que en torno a la
cultura se libra hoy una guerra sin cuartel, el curso de cuyas acciones no nos resulta
favorable.

Funcionarios y literatos se obstinan en definir la cultura. Pese a que las
definiciones sirvan para poco pues, cuando son suscintas, excluyen aspectos menudos
que resultan insoslayables, y, si son extensas, no sirven como definicion.

Funcionarios y literatos se han inclinado por definir la cultura de manera
amplia. Cosa que permite a los funcionarios del area especifica expandir sus dominios
y permite a los literatos opinar sobre cualquier cosa. Asi, unos y otros, suelen afirmar
enfaticamente que "cultura es todo”.

Cuando un funcionario o un literato afirman que cultura es todo quieren
seralar que ella abarca la totalidad de las actividades del hombre, incluyendo
manifestaciones tales como los insultos que la tribuna prodiga a un réferi de futbol o las
leyendas chanchas que adornan los mingitorios ferroviarios. Y a mi se me hace que
eso es falso.
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El término cultura deviene de cultivo, en el sentido chacarero de la voz. Se
vincula con el laboreo de la tierra, con esa alta tarea que no permite improvisaciones ni
devaneos. Y quienes relacionaron la cultura con la labranza fueron los romanos, que no
hablaban por hablar. De manera que, para otorgar a nuestras interrogaciones un punto
de partida firme, es bueno atender a los romanos y delinear un sensato paralelo entre
el trabajo agrario y la naturaleza de la cultura.

Advertiremos entonces, en primer lugar, que el trabajo agrario es un trabajo. Y
eso indica que la cultura supone una cuota de esfuerzo, de dedicacion y emperio. Por
otra parte, ningun chacarero ignora que no se labra la tierra para sembrar yuyos,
inocuos o dafiinos. Los yuyos crecen solos y el abrepurio, el chamico y el abrojo han de
arrancarse para que no arruinen las sementeras.

También se sabe que el trabajo del agricultor es igual y diferente en el mundo
entero e iguales y diferentes los frutos que con €l se obtienen. En todas partes se ara,
se siembra, se cosecha. Pero en algunos lugares utilizan arados de mancera tirados
por bueyes y en otros arados de discos tirados por tractores. Y, segun sea el suelo o el
clima, aqui se trillara cebada y alli se colectara soja.

¢ Qué nos estan indicando esas caracteristicas propias del agro, trasladadas al
plano de la cultura? Que las expresiones del instinto y la pasion, aquellas que no hayan
exigido esfuerzo y no revelen algun grado de refinamiento, tampoco han de incluirse
entre los productos de la cultura ni deben formar parte de ella, como los yuyos. Menos
que menos Si se tratara de yuyos dafinos, que perjudican los sembrados, del mismo
modo que perjudican la cultura las manifestaciones opuestas a la Verdad y a la Belleza,
que haran las veces del abrepurio y el chamico.

Estan indicando asimismo que, siendo la cultura una sola, igual que es una la
tarea del campesino de Manchuria y el chacarero de Bragado, presenta infinitas
peculiariedades y variantes, derivadas de que la lluvia sea mucha o poca y el suelo
fértil o arido, que las tradiciones de una region sean épicas o burguesas y que el
caracter de sus pobladores aparezca como jocundo o melancalico.

No es ocioso que te hable de cultura. Pues segun lo que entendamos por
cultura se modelara de uno u otro modo el espiritu de las gentes y habra de cincelarse
el rostro de las naciones. Has de oponerte, muchacho, a que con pretextos culturales
se siembren los yuyos de las pasiones y se difunda la mala semilla del abrojo permisivo
y aberrante. Y has de procurar que, cuando de cultura se trate, sea respetada la indole
de tu pais, a fin de preservar y destacar cuanto tenga de propio y singular. Si malo es
que se masifiquen las personas, peor sera que se masifiquen las naciones,
disponiéndolas para la uniformidad que abre paso al sojuzgamiento. Lo cual no
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implicar negar las analogias que en el universo presentan las labores de labranza,
Similares a la impronta comun grabada en el espiritu del hombre, genérica y profunda.

En este terreno, tal como lo anticipé, esta planteada una guerra sin cuartel.
Ya que existe la decision explicita de desmoronar la Cultura de Occidente, la
Civilizacion Cristiana, atacando los cimientos mismos en que se asienta tan bella
construccion, ya en ruinas. Cimientos éstos que corresponden al plano de la cultura.

Cada una de las piedras que forman dichos cimientos esta recibiendo golpes.
Piedras que son valores hasta ayer indiscutidos y presupuestos que nadie 0s6 poner
Jamas en tela de juicio. Y que ya no soOlo se discuten sino que se ignoran, como Si
nunca hubieran existido. Alterando asi las raices en que se funda el propio sentido
comun de Occidente.

La gran empresa a la cual somos convocados consiste hoy en restaurar el
sentido comun de Occidente, el buen sentido de la Buena Gente. Hay que reconstruir
los cimientos de la Civilizacion Cristiana. Mas aun: es preciso comenzar por la
consolidaciéon del contrapiso en que se apoyan esos cimientos, por afirmar las bases
que serviran de sustento a las primeras piedras que es preciso volver a colocar en su
sitio.

Hay que empezar por recordar a voz en cuello olvidadas verdades de Pero
Grullo, tales como que la Belleza ha de preferirse a la fealdad; que los hombres son
hombres y las mujeres, mujeres; que la mentira carece de derechos; que la verdad
tiene duerios y no se encuentra a mitad de camino entre el error y el acierto; que el
numero de quienes sostengan un error no lo transforma en acierto; que los extremos
no se tocan; que es legitimo acudir a la violencia en defensa de la justicia y del honor;
que la salvacion eterna de sus gobernados no es un asunto ante el cual los gobiernos
puedan permanecer indiferentes; que la homosexualidad no es una libre opcion de vida
Sino una aberracion glandular; que el aborto es el mas cobarde de los homicidios; que
la autoridad paterna no es una manifestacion machista; que el feminismo ha cavado la
fosa en que fue sepultada la galanteria; que los hijos son una bendicion de Dios y no un
factor agravante de la explosion demografica;, que la ecologia esta muy bien, pero que
la naturaleza ha de estar al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la
naturaleza...

Tales cosas y muchas otras es preciso restablecer, suscitando a su respecto
la aprobacion espontanea e instintiva de las multitudes para, a partir de ello, alzar otra
vez el armonioso edificio de nuestra derruida Civilizacion. Como veras, se trata de una
labor cultural, que presenta en su apice una mision religiosa y que configura la instancia
previa para cualquier emprendimiento politico. Admitido lo cual comprenderas la
magnitud y la trascendencia de la batalla entablada.
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Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la Noche Cuarta.

LIBERTAD

En la Noche Quinta, mientras los hombres del mundo realizaban nobles tareas
o cometian canalladas en ejercicio de su Libre Albedrio, hablé EI Capitan y dijo:

Nunca se ha proclamado, ensalzado, salmodiado, incensado ni adorado a la
libertad como en esta época que vivimos. Lo cual no excluye que se la siga coartando,
vulnerando, falseando, conculcando y pisoteando. Agresiones éstas a la libertad que,
para peor, casi siempre se llevan a cabo en nombre de la Libertad. De modo que, ante
una situacion tan contradictoria y paradojal, es bueno que hoy nos ocupemos de la
libertad. De la libertad con minuscula nomas pues, cada vez que alguien la escribe con
mayuscula, fingiendo acatarla como valor supremo, seguramente lo hara para
impedirnos algo en su nombre.

Y empezaré por asentar que la libertad es un bien. Y a la vez una
responsabilidad, deseable y temible. Un prodigioso don de Dios que, pudiendo haber
predeterminado el camino del hombre en la tierra, para que lo condujera a su fin sin
posibilidad alguna de extravio, prefiri6 dejar en sus manos la alternativa de optar ante
cada disyuntiva, de elegir una y otra vez entre servirlo y servirse, para que Su viaje por
la vida fuera meritorio.
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Y, si Dios concedi6 al hombre esta facultad excelsa, no son los hombres
quiénes para cercenarla. En tanto su ejercicio no constituya grave obtaculo para que
otros hombres transiten, libremente, el camino que lleva sus existencias a buen puerto.

La libertad, entonces, es el presupuesto necesario para el mérito. Una buena
accion, llevada a cabo sin contar con facultades para ejecutar en vez una mala (o al
menos indiferente), sequira siendo una accion buena pero no sera un acto meritorio.
Lo cual viene a corroborar la trascendencia inmensa de la libertad, ya que sin ella la
mejor de nuestras conductas resultaria apenas equiparable a la de un perro impulsado
invenciblemente por su instinto.

Pero, eso si, la libertad es siempre un medio. EI medio indispensable para
alcanzar con mérito un buen fin. Y conferirle categoria de fin en si misma constituye un
error y una trampa. Dignas y honrosas son las luchas por la libertad, de manera que
quienes participan de ellas merecen honra y dignidad. Las honras y dignidades debidas
a los que luchan por la posesion de un medio necesario para alcanzar altos fines. Los
honores merecidos por los que intentan forjar una noble herramienta. Tales luchas, sin
embargo, no se agotan con la posesion del medio y con la forja del instrumento, sino
que quedaran definidas, en udltima instancia, por la naturaleza del fin que ha de
procurarse mediante el empleo de ese medio y esa herramienta.

Porque con la libertad ocurre como con los fosforos. Que existen al solo efecto
de ser encendidos. Mientras no arda, un fosforo sera apenas una expectativa, un acto
en potencia, una posibilidad Inutil y estéril.

Y de esto que acabo de sefialar se desprende una conclusion que podria
sorprender: el fin de la libertad consiste en perderla. A la libertad la poseemos, en
efecto, solamente para poder despojarnos de ella, para utilizarla optando en un sentido
0 en otro, para aniquilarla mediante su empleo, como a un fésforo.

Por eso afirmo que presentarla como un fin en si misma constituye una trampa
y un error. Un error, porque es claro que poseerla meramente, sin hacer uso de ella, no
va mas alla de una posesion vana e inocua. Una trampa, porque los que asi la
presentan saben casi siempre que estan proponiendo un error para encubrir sus
auténticos propositos. Propoésitos que se refieren a alcanzar fines perfectamente
previstos y cuidadosamente disimulados mediante la utilizacion en un sentido
determinado de esa libertad por la cual bregan. O sea que, para ser claro, ofrecen
como meta la libertad erigida en fin, pese a saber que han de valerse
instrumentalmente de ella para coronar otras metas, que llevan escondidas bajo el
poncho.



27

Comparar la libertad con los fosforos permite establecer otra analogia entre
una y otros. Ya que éstos, como dije, tienen un solo destino util: arder. Y la libertad ha
de tener tambien un sélo fin: emplearla para el bien. Aunque a fin de explicar esto
prefiera no establecer un distingo retérico, al que suele acudirse con monoétona
frecuencia pero que huele a engafiapichanga. Me refiero a distinguir entre libertad y
libertinaje. Cosa que sirve para redondear algun debate con una frase sonora, aunque
no pase de ser una sonora estupidez. En tanto no se establezcan nitidamente las
diferencias entre libertad y libertinaje, frecuentemente desconocidas para los que
emplean tal frase y desde luego para mi.

Me preguntaras quiza por qué expresé al principio que en la época que
vivimos se sigue vulnerando la libertad en nombre de la Libertad, tanto o mas que en
otras épocas signadas explicitamente por el despotismo. Y debo aclararte, en
consecuencia, que asi lo estimo porque la posibilidad de formular disidencias profundas
resulta hoy inimaginable. El afianzamiento planetario de ciertos postulados que se
presentan como dogmas, impuestos por la fuerza abrumadora de los medios de
comunicacign, ha dado lugar a una dictadura ideoldgica que casi carece de fisuras. E
incurrir en anatema a Su respecto acarrea como pena una suerte de muerte civil, que
implica el extrafiamiento de la sociedad organizada.

Pero la situacion aparece como aun mas grave, si sequimos indagando a su
respecto. Pues, al ahondar la indagacion, advertiremos que la imposibilidad no se
reduce a formular disidencias de fondo, sino que alcanza a la mera expectativa de
concebir tales disidencias. Ya que los propios disidentes eventuales estan alcanzados
por la influencia colosal de los medios de comunicacion, que ira deteriorando sus
defensas mentales y su capacidad critica, inhibiendo a la vez su capacidad para
imaginar propuestas diferentes a las admitidas masivamente.

Las peores tiranias del pasado no llegaron a ejercer una opresion semejante a
la que se practica actualmente, sobre muchedumbres imbecilizadas por la accion
pertinaz de slogans perversos y camparias de opinion con alcances universales. Y que,
para peor, se lleva a cabo bajo el imperio de una pretendida libertad de expresion,
avalada con el sello de una tolerancia machaconamente proclamada.

El poder del rey se detenia hasta ayer ante la puerta de la cabarfa del
campesino. El poder de esta moderna tirania transpone ahora, tranquilamente, las
paredes de los hogares. Sin necesitar orden alguna de allanamiento. Ya que sus
moradores le franquearan la entrada. Y acataran docilmente sus dictados, abriendo su
entendimiento y su corazon a los mensajes que el intruso les comunique a través de
una pantalla, mezclados con dosis oportunas de distraccion y entretenimiento, de brillo
y procacidad, de halago y de seduccion.
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Y que nadie pretenda, en un momento dado, poner coto a la accion
masificadora y dariina de los medios, estableciéndole limites. Porque diran que atenta
contra la Libertad. Aunque se trate de la libertad para volverse imbécil. Y habra
cometido asi el pecado capital de ejercitar la censura. Pecado tan imperdonable como
alzarse contra el Espiritu Santo. Y en el cual se supone que no incurren, por cierto,
aquellos que, fieles a los falsos dogmas vigentes, impiden una y otra vez que accedan
a los medios quienes no opinen como ellos. Pues, segun proclaman, no cabe conceder
libertad a los enemigos de la Libertad. A los enemigos, aclaro yo, de una libertad tuerta,
unilateral, con duefios conocidos y que no tolera disidencias. De una libertad tiranica,
destinada a amparar dogmas que se oponen al Dogma.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyo la Noche Quinta.

IGUALDAD

En la Noche Sexta, mientras en los campos acolchados de turba se
arrebanaban las ovejas, analogas, repetidas, una junto a la otra para darse calor, hablo
El Capitan y dijo:

Si subvertir es poner arriba lo que estaba abajo y abajo lo que estaba arriba,
quiza el acontecimiento mas subversivo que se haya llevado a cabo en el transcurso
de la Historia seria la Revolucion Francesa. Consumada al amparo de cierta exaltacion
triple que se plasmo en un lema: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ya te he hablado de la
libertad. Te hablaré ahora de la igualdad. Y luego de la fraternidad.

La igualdad bien entendida debe estar fundada en la desigualdad. De lo
contrario sera una falacia, injusta y dafina. La igualdad aplicada a rajatabla, con vistas
a nivelar de manera atrtificial lo que naturalmente es desigual, determinara
amputaciones terribles y afiadidos penosos. Conocido a este respecto es el ejemplo de
una buena madre, que volcara mas amor sobre el hijo menos dotado y menos sobre el
mas dotado, para que ambos puedan afrontar la vida en condiciones parejas.
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Pero no es el de la madre el unico ejemplo que cabe traer a cuento para
ilustrar lo que digo. Lo mismo sucede con la atencion que los distintos sectores de la
sociedad exigen a un buen gobierno. El cual tendra que velar preferentemente por los
mas necesitados, por los débiles y menesterosos, preocupandose en menor medida
por aquellos capaces para bastarse.

¢Y qué sera de un artista, de un cientifico, hasta de un atleta destacado,
poseedores de aptitudes excepcionales que requeriran excepcionales condiciones para
desarrollarse, si rigieran a su respecto aquellas que rigen para los individuos cuya
actividad y vocacion no necesiten tales condiciones peculiares?

Existe quiza una manifestacion de la igualdad que, a primera vista, resulta
conveniente y saludable: la igualdad ante la ley. Es preciso no obstante establecer
algunas precisiones referidas a ella. Ya que la igualdad frente a la ley no excluye el
gjercicio del buen sentido judicial para resolver cada caso sometido a decision,
analizando y ponderando circunstancias, sopesando eximentes y agravantes,
acogiendo o desechando descargos. Es decir, desentrafiando diferencias, aislando
elementos que determinan desigualdades encaminadas a concretar equitativamente la
mencionada igualdad ante la ley.

Porque no debo ocultarte que, tras la generosidad aparente que sugiere
postular la igualdad, por lo general se oculta una intencion mezquina: la de igualar por
lo bajo, aplanando lo que sobresalga. O sea que, disimulada tras las declamaciones
igualitarias, suele agazaparse la envidia.

La envidia, en efecto, es el motor mas poderoso que impulsa la mayoria de las
propuestas revolucionarias, corrompiéndolas al afectar sus raices. Dignas de
celebracion y elogio son las rebeldias alentadas por afanes de justicia, los desplantes y
formulaciones tendientes a remover un orden de cosas inicuo. Pero,
desgraciadamenmte, es frecuente que tales formulaciones y desplantes acojan entre
sus componentes el germen deletéreo del resentimiento y la envidia. Por lo cual los
movimientos enderezados a suprimir viejas injusticias pronto dan lugar a nuevas
injusticias. Segun ocurrié con la Revoluciéon Francesa, causa de iniquidades mucho
mas graves que las que la impulsaron.

Y esto me lleva a prevenirte con relacion a esas que llamaré seducciones del
cambio. Dado presentan dos vertientes, que obligan a ejercitar peculiar cautela al
desarrollar el tema. Desaprobaras los animos encogidos, conformes siempre con la
Situacion reinante y remisos a admitir alteraciones tendientes a modificarla. Dicho
talante temeroso define el espiritu burgués. Freno para toda empresa redentora y para
todo arrebato impetuoso. Y, por lo tanto, inmune a la seduccion del cambio.
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Pero sucede a la vez que cierto ingrediente pernicioso forma parte
habitualmente de Ila seduccion del cambio. Y tal ingrediente consiste en la
disconformidad transformada en norma, en el descontento habitual, en no saber
aceptar la propia condicion y en apetecer la condicion ajena. Consiste, al fin de
cuentas, en envidia. En el ansia de poseer lo que otros poseen, en disfrutar ventajas
fuera de nuestro alcance.

Conocedores de esos pliegues oscuros del alma, los demagogos proponen a
las multitudes el cambio por el cambio mismo, levantandolo como una pancarta brillante
y equivoca que, en ultima instancia, concitara la adhesion de los disconformes, de los
descontentos, de los envidiosos, a la vez que suscitara el panico burgués.

Tu actitud respecto a la seduccion del cambio deber estar tan lejos del temor
encogido como de la envidia disconforme. Y la admitiras o rechazaras dejando de lado
tu propia conveniencia, fundando tu opinion en los beneficios que el cambio pueda
reportar al comun de la gente y atendiendo con particular detenimiento a la situacion de
los desamparados, pero sin olvidar jamas los preceptos de la justicia. Para situarte ante
las propuestas de cambio tendras que responder a la generosidad, sobreponiéndote a
las insinuaciones del miedo y de la envidia.

Y lo que acabo de explicarte sobre el cambio, sera de aplicacion cuando de la
igualdad se trate. Ya que no se la enarbola en abstracto, sino como una consigna
dirigida a producir cambios concretos, a allanar desigualdades, a suprimir diferencias, a
nivelar relieves. La igualdad, en definitiva, es un aspecto especifico de la seduccion
general del cambio. Un aspecto especifico frecuentemente inaceptable.

Pues sucedera que, a veces, la ambicion por cambiar sera legitima. Porque
asi lo determine la justicia. O porque consista en la restauracion de un orden favorable
que haya sido previamente subvertido. La ilusion igualitaria, por el contrario, nunca
sera justa ni podra calificarse como restauracion. Ya que las desigualdades derivan de
la naturaleza del hombre. E intentar aniquilarlas resultara de algun modo monstruoso.

Te preguntaras si, al decir lo que digo, estoy articulando una defensa cerril de
los privilegios, de las estratificaciones sociales, de la intangibilidad de la riqueza o de
las supremacias existentes. Y no es ésa, por cierto, mi intencion. En modo alguno
pretendo que se mantengan los privilegios, que permanezcan inalterables los
escalones sociales, que los ricos sigan siendo ricos y pobres los pobres. Creo, por lo
contrario, que hay privilegios que deben desaparecer, que es bueno el ascenso de los
mejores en la ordenacion de la sociedad, que conviene que los ricos sean menos ricos
y los pobres menos pobres. A lo que me opongo es a la utopia de una sociedad rasa,
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donde la excelencia esté proscripta y penado el talento, que recele de la variedad y que
pretenda uniformar los espiritus y las aficiones.

A eso me opongo y a eso apunta la igualdad. Con un agravante aun, que es el
siguiente: como tal igualdad resulta utopica y se opone a la naturaleza, para imponerla
-0 tratar de imponerla- sera necesario un poder despotico, una tirania implacable en el
sentido estricto del termino. Una tirania, en fin, analoga a la que vemos consolidarse en
estos tiempos y que, entre otras cosas, parece tener por fin, precisamente, la
uniformidad sin discrepancias de vastas multitudes, igualadas por su renuncia a pensar
y por su incapacidad para disentir.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la Noche Sexta.

FRATERNIDAD

En la Noche Séptima, mientras el huracan y la marejada confraternizaban en
su compartido asalto a los acantilados de la Isla Soledad, hablé El Capitan y dijo:

Del mismo modo que la igualdad, la fraternidad presenta dos caras, una
optima y otra chueca. Requiriendo también, por ende, establecer a su respecto
precisiones y distingos. Pues ;qué mas atractivo y loable que la consolidacion de un
lazo que transforme en hermanos a todos los hombres? Pero, no obstante ello, debo
advertirte respecto a ciertas sutilezas que se embozan tras la formulacion de ese ideal
tan levantado.

Y opondré un par de reparos a la aceptacion incondicional y bobalicona de
aquel ideal, aparentemente incuestionable.
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El primero de mis reparos se refiere al fundamento sobre el cual se edifique la
fraternidad que nos proponen. Ya que el unico cimiento firme y eficaz para sustentarla
es la compartida condicion de hijos de Dios que invisten todos los hombres. Si asi te
presentan la fraternidad, o sea afirmada en la condicion expuesta, no sbélo has de
aceptarla sino que sera tu obligacion insoslayable defenderla, construirla, promoverla y
difundirla, realizando asi una tarea nobilisima, propia del cristiano cabal.

Desconfiaras en cambio de las propuestas fraternas apoyadas en otras bases
que la explicada. Ya que esas bases seran insuficientes y equivocas. Determinando
que los vinculos edificados a su amparo resulten endebles.

Afirmo esto porque, cuando se soslaya la uUnica y verdadera razén que
hermana a los hombres, inevitablemente te ofreceran sustitutos falsos o, al menos,
inoperantes. Pues se mencionara una vaga Solidaridad biologica que relacionaria a
quienes pertenecen a una misma especie. O una suerte de camaraderia tendiente a
evitar enfrentamientos o a preservar el habitat que acoge a la raza humana.

Y ocurre que tales fundamentos chirles no alcanzan para erigirse en frenos de
las pasiones, las necesidades, las reivindicaciones y las tendencias, las ilusiones y los
ideales que, desde la noche de los tiempos, enfrentan a los hombres entre si.

Pondré un ejemplo: mereceran admiracion dos pueblos que, orillando la
instancia suprema del combate, procuran evitarlo recordando la condicion de hijos de
Dios que comparten aquellos que los conforman. Pero no habras de admirar a los
pueblos que soslayen la batalla en aras de una fraternidad vacua, invocada muchas
veces para encubrir la cobardia.

Es un héroe el valiente que evita defender su honor mediante el duelo,
acatando con esfuerzo un precepto superior. Y es despreciable aquel que, sin esfuerzo
alguno, no lo defiende cediendo al miedo, aunque disfrace a éste con los atavios de la
fraternidad y la tolerancia.

En cuanto al segundo de mis reparos estriba en que, frecuentemente, la
fraternidad genérica conspirara contra la hermandad especifica.

Quiza te sorprenda esta observacion. De manera que intentaré aclararla.
Sefalando que aquel que proclama amar a la especie humana suele detestar al vecino
de enfrente. O, al menos, su suerte lo tendra sin cuidado, aunque declare que nada de
lo humano le es ajeno.
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Cuando te hablé del amor a la Patria lo situé entre el que se profesa a la
familia y el que nos vincula con nuestros congéneres del ancho mundo. Y la fraternidad
se corresponde con este ultimo. Resultando, como él, abstracta en tanto genérica.

Un observador agudo escribio que nadie se hace matar por el sistema métrico
decimal. Y la humanidad en su conjunto, como ente lejano y colectivo, se parece
bastante al sistema métrico decimal. O a la defensa del medio ambiente. O al equilibro
de la balanza de pagos. Propuestas dignas del mayor elogio pero insuficientes para
suscitar pasiones encendidas o entusiasmos fervorosos.

Mi escepticismo respecto a la fraternidad asi concebida me lleva a ser
escéptico respecto a lo que se ha dado en llamar mundializacion o aldea global.
Fenémeno que me sugiere algunas reflexiones.

Una de ellas consiste en practicar un distingo fundamental con relacion a tal
fendmeno. Ya que se suele asimilar la mundializacion a la politica hegemonica de los
Estados Unidos, siendo dos cosas distintas. El emperio yanqui por gobernar el mundo
es un suerio imperial, encaminado a colocar una nacion por sobre las demas naciones.
La mundializacion, en cambio, apunta a suprimir las naciones en aras de una utopia
apatrida aun mas peligrosa que el influjo de una gran potencia.

Por cierto que es de temer el imperialismo norteamericano. Pero, en ultima
instancia, no difiere de otros suefios que cruzaron por la cabeza de Alejandro, César o
Napoledn, vinculados con el predominio de sus pueblos. EI mundialismo, en cambio,
tiende a imponer un orden desvinculado de una nacion determinada o un pueblo
especifico. Un orden laico, pretendidamente aséptico pero insidiosamente perverso, al
modo del que podria imponer en la tierra Juliano Felsemburg®, asentado precisamente
sobre la fraternidad que vincula al género humano.

Mi oposicion al mundialismo me lleva a levantar como un estandarte el amor a
la Patria y, consecuentemente, a amar las fronteras, las peculiariedades de una
comarca, la diversidad de los idiomas y los acentos lugarerios, el genio propio de cada
raza, sus inclinaciones y aptitudes, la cadencia de sus canciones, el ritmo de sus
poesias, el temple de sus caracteres. Ya que tal variedad enriquece al hombre,
agregandole facetas y matices. Mientras, por el contrario, el mundialismo tiende a la
uniformidad, a la similitud, al mimetismo. Domefiando las reacciones y fomentando el
espiritu gregario. Y cabe tener en cuenta que la masificacion es presupuesto necesario
para encadenar las multitudes.

Una vez lei una fabula muy breve, que se Illamaba, precisamente,
“Fraternidad” y que decia asi:

6 Personaje que encarna al anticristo en la novela £/ Amo del Mundo del cardenal Benson.
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“Venga a confraternizar conmigo, hermano mio. Venga que le daré un
abrazo- le dijo la lampalagua a un cordero. Y, ante esa fraternal invitacién, el cordero
salio disparando como alma que lleva el diablo.””

Bueno, no sé si la fabula viene a cuento. Pero la traigo a colacion porque me
siento identificado con el cordero.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyo la Noche Séptima.

IDEOLOGIAS

En la Noche Octava, mientras se transformaba en humus un poster con la

efigie del Che Guevara, incorporado al relleno ecolégico formado con la basura de Port
Stanley?®, hablé El Capitan y dijo:

Fui testigo, actor y victima del enconado combate que mantuvieron las
ideologias entre si, hasta hace algun tiempo. Y que presumo no ha concluido aun

’ De “Comparancias y sucedidos”, del mismo autor (Vortice, Buenos Aires, 2000).

8 Considero que, hasta que los argentinos seamos capaces de recuperar las islas, no estaremos autorizados para
llamar a su capital Puerto Argentino (Nota del autor).
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definitivamente, resultando fatalmente inevitable que vuelva a entablarse, de un modo u
otro.

Claro que querras saber, antes de seguir adelante, qué son las ideologias. Y
procuraré explicarlo a mi manera. ldeologia es, segun lo veo, un conjunto de ideas que
pretende dar respuesta a todas las preguntas que alguien pueda formularse con
respecto a las dimensiones sociales y politicas del hombre, sistematicamente
organizado y apuntado hacia un fin propuesto de manera aprioristica y, por lo tanto,
dogmatica.

Los idedlogos te negaran, naturalmente, que se hayan fijado un fin de
antemano y que sea preciso admitirlo como se acata un dogma. Las cosas son asi, no
obstante, pues sin ese requisito no podra articularse una ideologia o, en todo caso,
privada de él, la misma careceria de virtualidad y atractivo.

Las ideologjas de izquierda tendran por fin udltimo anular la excelencia,
exaltando la generosidad pero impulsadas por la envidia. Las ideologias liberales
tendran por fin dltimo anular la solidaridad, exaltando la libertad pero impulsadas por el
egoismo. Las ideologjas de extrema derecha tendran por fin ultimo anular la debilidad,
exaltando el orden pero impulsadas por el orgullo.

Son éstas las tres ideologias troncales, por cuyos anchos cauces discurren
corrientes menores, que presentan matices variados y que, incluso, pueden vincular a
veces entre ellos uno y otro de tales cauces. Asi, por ejemplo, el anarquismo, negador
de toda autoridad, podra fluir por cauces izquierdistas o liberales, mientras que el
colectivismo puede estar presente tanto en la izquierda como en la derecha extrema.
Expresiones de ésta, de la izquierda y del liberalismo, contendran eventualmente
componentes autoritarios y el materialismo podra oficiar de denominador comun entre
algunas de ellas.

El hombre alberga en su corazon la envidia, el egoismo y el orgullo. Contra los
que habra de pelear para conducirse como un verdadero hijo de Dios. Pero que
influiran en la inclinacion natural de su caracter, si no se resuelve a entablar esa lucha o
a poco que ceda en su determinacion de sostenerla. Debido a la presencia de dichas
pasiones, se sentira el hombre atraido por las ideologias y, segun cual sea la que
predomine en su corazon, se adscribira a una u otra.

Pero ocurre asimismo que, junto a la envidia, el egoismo o el orgullo, también
cohabitan en el corazon del hombre la generosidad, el amor a la libertad, y el anhelo de
orden. Que actuaran a su vez como acicates que lo impulsen a adoptar una ideologia
como propia, determinando su opcion por una de ellas.
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Conforme a lo explicado, has de haber comprendido que los hombres
adhirieron a las ideologias por motivos muy distintos, cuyas raices se afirman en la
profundidad de sus entresijos. Resultando a veces nobles, a veces innobles y a veces
mezcla de una y otra condicion. Pero, nobles o innobles, buenas o malas, esas raices
fueron siempre poderosas.

Sucede ademas que la seduccion que emana de las ideologias ejerece un
fuerte influjo. Por cuanto resulta sumamente atractivo incorporarse a un sistema
completo de ideas, que otorgue una respuesta logica -y al decir I6gica no digo
acertada- a todas las preguntas que se formula un hombre de corazon inquieto.

Por otra parte, la asuncion de una ideologia sembrara en quien la asume el
germen del fanatismo, que se desarrollara en su intimidad con mayor o menor
virulencia, segun sea la medida de su conviccion respecto a la ideologia asumida. Y en
este punto finca quiza el riesgo mas notorio que supone la difusion de las ideologias.
Pues aquél que las acoge, acallada toda duda, desterrada de sus juicios la prudencia,
se vera impedido de captar la realidad y actuara eventualmente con la ferocidad
propia del fanatico.

La ferocidad nacida del fanatismo suscita horror y admiracion al mismo
tiempo. Despierta el horror de comprobar que alguien, cegada su vision por un
convencimiento sin fisuras, puede llegar a cometer las acciones mas atroces en aras de
sus postulados. Y despierta la admiracion que nace de topar con alguien capaz de
realizar las acciones mas heroicas movido por un ideal. Contradiccion ésta que obliga a
conducirse con cautela al momento de juzgar a las ideologias y a los que actuan
movidos por ellas.

Se afirma hoy que las ideologias han muerto. Y, aunque me permita poner en
tela de juicio esa afirmacion, por cuanto no descarto que sobrevivan bajo formas
diferentes a las que mostraban hasta ayer, provisionalmente aceptaré que,
efectivamente, hayan fenecido. Y, acatada esa premisa de manera provisoria, me
pregunto cual sera nuestra actitud en ocasion de asistir a su funeral.

Por un lado, me digo, corresponderia concurrir con alegria, aunque no sea la
alegria el sentimiento que mejor cuadre a los entierros. Pues, en todo caso, se trataria
sin duda de la desaparicion de un enemigo, de una amenaza que ha comprometido
gravemente el futuro de la humanidad. Ya que las diversas ofensivas que ideologias
diversas han desatado a lo largo de la Historia, justifican alegrarse ante su
desaparicion.

Pero (y ya vas viendo que las cosas no son siempre sencillas), estimo que es
asimismo comprensible expresar cierta pena ante el deceso presunto de las ideologias.
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Porque junto con ellas acaso hayan muerto también muchos ideales; la decision
generosa de batirse por banderas amadas apasionadamente; el arrojo de apostar la
vida en batallas cuyo resultado favorable no implique beneficios personales para quien
las libra; el fervor de vivir al servicio de una causa, buena o mala; la embriaguez de la
aventura; la ilusion de poseer una clave exclusiva para domefar el futuro; el salirse
fuera de si mismo, la exaltacion, el arrebato, los suerios, las quimeras...

Y esta perplejidad que me aqueja, al momento de resolver respecto a mi
actitud en el sepelio de las ideologias, se ve aumentada si observo al resto de la
concurrencia. Compuesta por deudos y herederos satisfechos, arropados en su
conformidad mediocre, incapaces de saltar a la liza por motivo alguno, con los ojos
cansados de mirarse el ombligo, preocupados tan solo por su afan de bienestar,
inaptos para aprender y aprehender doctrinas y consignas, blandos, miopes, sonriendo
siempre sin saber por que...

Fuere cual fuere, en fin, nuestra postura ante el fallecimiento de las ideologias,
alegre o melancdlica, estimo que ha de estar acompafiada por el respeto. Por el
respeto debido a los muertos, ya que cabe la posibilidad de que realmente hayan
fenecido. Por un respeto mas o menos nostalgico, segun hayamos tenido alguna
afinidad o hayamos experimentado un peculiar rechazo por aquella ideologia de cuyo
entierro se trate.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyo la Noche Octava.

DEMOCRACIA

En la Noche Novena, mientras las fuerzas tremendas de la naturaleza
actuaban en el archipiélago conforme a leyes que nadie ha votado, hablé El Capitan y
dijo:

Desde que dejo de verse una decision divina en el origen de la autoridad y en
el discernimiento de quiénes habrian de ejercitarla, hubo de atribuirse a otras fuentes
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tal origen y tal discernimiento. Entre ellas la voluntad popular, expresada a traves del
voto. Y al sistema fundado en la misma se lo llamo democracia.

Mientras el juicio sobre la democracia se reduzca a considerarla un
mecanismo, mejor o peor, destinado a discernir quienes y como han de regir la
sociedad, es posible arrimar multiples argumentos a su favor o en su contra, situandose
la discusian al respecto en un plano de serena confrontacion de ideas, apuntaladas por
la experiencia histérica. No es facil sin embargo que el debate se mantenga en ese
plano.

La razon por la cual se desmadra el debate, obedece a que habitualmente no
se juzga a la democracia como a un mecanismo, pretendiéndose erigirla en una
filosofia, en una religion, en un dogma ideoldgico. Que ha de acatarse so pena de
incurrir en las graves penalidades previstas para sancionar a los herejes, a los
relapsos, a los delincuentes sociales.

La democracia, como digo, es un mecanismo, un procedimiento razonable
apuntado a determinar quiénes han de mandar entre los hombres. Razonable por
cuanto resulta Io6gico convenir en que ello dependa de lo que al respecto resuelva la
mayoria de aquellos que deban obedecer. No es razonable, en cambio, erigirla en
sistema unico y excluyente a ese fin. Ya que, a lo largo del tiempo, funcionaron muchos
otros con mayor o menor fortuna.

Se la presenta por lo general como el unico régimen apto para garantizar la
libertad de los gobernados. Lo cual, planteado de esa manera absoluta, no es
estictamente cierto. Ya que la Historia registra el funcionamiento satisfactorio de otras
formas de gobierno que no oprimieron al pueblo. Existio en efecto el buen monarca
que, respetuoso de las leyes divinas, velo por la felicidad de sus subditos y detuvo el
poder de la corona ante el umbral de la cabafia del campesino. Otro tanto ocurrié
cuando gobernaron aristocratas conscientes de sus responsabilidades, capaces de
sustraerse a la tentacion de conducirse como cofrades de una oligarquia.

También es cierto que la democracia tiende a garantizar la iqualdad, en teoria
al menos. Y digo que ello suele quedar circunscripto al plano tedrico, desde el momento
que, en los hechos, es frecuente que la democracia tenga sus duefios, sus
administradores inamovibles y, por ende, sus usufructuarios. Que son aquellos que
medran a su amparo, enquistados en la estructura de los partidos politicos.

Pues la democracia que se nos ofrece exige que existan tales partidos. Los
cuales, presentados como canales necesarios para encauzar la opinion publica,
habitualmente se transforman en su lecho de Procusto, cercenando en forma
implacable las aspiraciones, ilusiones y reivindicaciones populares que desborden los
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moldes fijados de antemano para expresarlas. Asi, los profesionales del comité, los
hombres que dominan las intimidades partidarias, sus manipulaciones, sus pujas y
fransacciones, se erigen al fin de cuentas en los beneficiarios inevitables de la
democracia, viviendo y prosperando a sus expensas.

Y la democracia, por fin, reclama para si el caracter de impulsor y centinela de
la fraternidad, aunque excluya terminantemente de la hermandad que propicia a todos
los que pongan en tela de juicio sus bondades.

De modo que, apuntando el sistema democratico a instaurar politicamente la
libertad, la igualdad y la fraternidad, cabe formular a su respecto las mismas
consideraciones que desgrané respecto a esas tres metas, levantadas como banderas
por la Revolucion Francesa.

Una de las fallas que se adjudican a la democracia consiste en que, al
momento de votar, valga lo mismo el voto de un sabio que el de un ignorante. Y, para
remediar tal defecto, se ha propuesto el voto calificado. Que consiste en otorgar el
derecho de votar tan solo a aquellos que posean un determinado grado de instruccion.

Pero esta propuesta, que parece admisible a primera vista, tampoco resulta
completamente satisfactoria si se analizan las cosas con cuidado. Pues ocurre en la
practica que los ignorantes suelen tener mas desarrollado el buen sentido que los
instruidos. O, por lo menos, que los semi-instruidos.

Para darte un ejemplo de lo que acabo de decir, es bueno recordar que los
movimientos politicos mas dariinos y delirantes fueron impulsados por intelectuales.
Asi, el terrorismo marxista y ciertas expresiones del nihilismo anarquico contaron con la
adhesion de estudiantes universitarios, segun sucedio con los caoticos acontecimientos
que tuvieron lugar en Paris durante el ario 1968 y con la subversion que ensangrento la
Argentina en la década de los 70.

Puede demostrarse casi experimentalmente, en cambio, que la mayoria de las
veces el pueblo llano se conduce prudentemente, exhibiendo una intuicion saludable al
momento de elegir frente a las opciones electorales que le presentan. Que esas
opciones dejen mucho que desear no es culpa del pueblo al fin de cuentas.

Queda en pie, entonces, la posibilidad de -calificar el voto en base a
condiciones que no se refieran al grado de instruccion de cada cual. Tomando en
cuenta, por ejemplo, el caracter de padre de familia, de vecino afincado o de ex
combatiente en defensa de la Patria que invistan los ciudadanos. Aunque, lo acepto, no
Seria sencillo establecer dichas gradaciones sin incurrir en arbitrariedades, resultando
asimismo engorroso acreditar la posesion actualizada de ciertas calidades en que se
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funden. Con un agravante aun: que el espiritu democratico en vigencia califica de
odiosa toda forma de discriminacion, excluyendo en consecuencia el empleo del voto
calificado como corrector de las fallas que aquejan a la democracia y tornando
inconducente considerarlo.

De todo lo que te he dicho a lo largo de esta noche quisiera que quedaran
claras, al menos, unas pocas ideas: que la democracia no pasa de ser un
procedimiento, mejor o peor, para designar quiénes han de ser los gobernantes que
rijan las naciones; que, a lo largo de los siglos, la humanidad ha admitido como
legitimos ofros procedimientos, durante cuya vigencia conocio periodos de gloria y
felicidad; que, por ende, han de analizarse las ventajas e inconvenientes de acudir al
sitema democratico, segun sea el momento histérico que viva cada pueblo y Ssin
pretender hacer de él un dogma intangible de acatamiento insoslayable; que procurar
mejorarla en base al voto calificado resulta sequramente inconducente y que, ademas,
emplear ese correctivo puede llegar a cegar el cauce por el cual suele discurrir el sano
instinto popular, expresado por el sufragio del comun de la gente.

Eso si, cuando se haya adoptado la democracia como sistema, se la ha de
practicar honestamente, respetando las reglas de juego establecidas, sin trampas ni
chanchullos. Procurando que la ley sea pareja y que, bajo capa de democracia, no se
consoliden tiranias tan implacables como hipocritas.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la Noche Novena.

VOCACION

En la Noche Décima, mientras los hombres y las mujeres que pueblan el
planeta se afanaban en los quehaceres mas diversos, hablé EI Capitan y dijo:
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Hace afios, hace muchos arios, viajaba yo por una ruta que cruzaba la selva,
entre taludes de tierra colorada. El crepusculo ya daba paso a la noche y lloviznaba. En
determinado momento sobrepasé mi coche un camion grande. Y, a la luz débil de los
faros, lei una inscripcion que lucia en la culata del acoplado. La inscripcion decia:
"Solito en el espacio”.

Ignoro a qué extrafio impulso cedi6 el camionero cuando decidio pintar esa
inscripcion en su vehiculo. Pero si sé que su lectura me sumergio en la mayor de las
melancolias. Seguramente contribuy6 a ello el escaso transito del camino, flanqueado
por arboles sombrios; la llovizna que caia, pertinaz; la penumbra del atardecer, siempre
propicia para convocar tristezas. Y, sobre todo, el sentido de aquella leyenda. Que me
llevo a imaginarme desesperadamente solo en el silencio sideral, girando para siempre
en un viaje sin objeto y sin destino. Como un guijarro anénimo, perdido en la dimensién
sobrecogedora del cosmos.

Esa fue la impresion que me produjo leer el cartelito que lucia aquel camion.
Tan acusada que, al rato, decidi que debia sobreponerme a ella, venciendo la
melancolia que me embargaba. Recapacité entonces y, haciendo un esfuerzo, traje a
mi mente algunas verdades, cuya consideracion avento paulatinamente tan peculiar
estado de animo, recordandome el sentido de mi existencia y devolviendome una
alegre serenidad.

Recordé asi que, lejos de ser un guijarro solitario girando sin destino en el
vacio, Dios me tuvo presente desde antes de crear el mundo. Para traerme a la vida en
un instante preciso del tiempo y poniendo a mi cargo realizar una parte perfectamente
determinada del Plan de la Creacion. Un tramo de ese plan que solo yo puedo llevar a
cabo. Y que, si yo no lo cumplo, nadie habra de cumplir. Aunque Dios se valga luego
de ofros medios para remediar mi incumplimiento. Reparar en ello fue el primer paso
encaminado a disipar mi melancolia, poniéndome ante la consoladora responsabilidad
que supone saber que todos tenemos un rol asignado en los proyectos divinos. He aqui
el motivo que explica las vocaciones y da razon de ellas.

Vocacion, en efecto, es la llamada peculiar que Dios formula a cada uno, para
que cumpla la mision que se le ha fijado en el Plan de la Creacién. Es una convocatoria
divina para ocupar el lugar que nos esta asignado dentro de un Orden
maravillosamente concertado. Pues vocacion significa eso, precisamente: llamada,
convocatoria.

Y, como en los planes de Dios nada sobra ni nada falta, ocurre que todos
tenemos un papel que desempeniar en ellos. Y todos, por ende, tenemos una vocacion.
O sea una llamada especifica para cumplir tal papel.
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Hay quien supone que la vocacion es patrimonio de curas y monjas.
Eventualmente de médicos. Y, en todo caso, de periodistas. Pues no falta algun
despistado que afirme, con segura conviccion, que el periodismo es un sacerdocio.
Pero sucede que vocacion tenemos todos. Hay, en efecto, vocaciones religiosas,
particularmente eminentes y siempre esforzadas. Hay también vocaciones que
impulsan a servir a Dios de otros modos, con entregas absolutas. Y hay una vocacion
matrimonial. Y una vocacion de agricultor y una vocacion de poeta. Y una vocacion de
zapatero, de cientifico, de sastre, de pescador, de militar, de enfermera, de banquero,
de albanil, de mucama, de escultor y de astronauta. Incluso de periodista. Ya que
realizar el Plan de la Creacion exige el cumplimiento de multiples menesteres.

A la vocacion se unen dos factores que la acompanan: la aptitud y la
oportunidad. Conformandose asi una triada inseparable: vocacion, aptitud, oportunidad.
Cuyo juego armodnico paso a explicarte.

Por cuanto la vocacion convoca para cumplir una mision determinada, es
natural que Dios provea al convocado de la aptitud requerida, a fin de llevar a cabo la
mision que le asigna. De lo contrario, el Plan de la Creacion avanzaria a los
fropezones, en forma caodtica, desarrollado por ineptos mas o menos inhabilitados para
realizar lo que se espera de ellos. De manera que a cada vocacion corresponde su
aptitud correlativa.

Y saber esto facilita hallar la respuesta adecuada, cuando alguien se
interrogue respecto a cual sera su vocacion. Ya que, en primer lugar,
debera establecer sus aptitudes. Cosa que, de paso, prueba la bondad de Dios. Pues,
como a todos nos resulta grato hacer aquello que estamos inclinados a hacer por
contar con la aptitud necesaria, ocurre que contaremos con cierta disposicion favorable
para asumir nuestra vocacion. Lo cual no implica negar que, frecuentemente, haya que
gjercitar denodadamente la voluntad cuando se trate de aceptar una vocacion exigente,
manteniéndose luego fiel a ella.

Con relacion a la oportunidad, caben consideraciones analogas a las vertidas
con relacion a la aptitud. Dado que, si Dios nos ha asignado una mision desde antes
que se pusiera en marcha el tiempo; si nos ha llamado a cumplirla mediante la
vocacion; y si, ademas, nos ha dotado de la aptitud necesaria a tal efecto, es l6gico que
nos sumistre la oportunidad para llevarla a cabo. De lo contrario, Dios hubiera perdido
el tiempo lamentablemente a nuestro respecto, frustrandose sus planes y frustrando a
la vez las posibilidades de realizarse plenamente que, para cada uno, implica el
cumplimiento de su vocacion.

Comprenderas, por lo tanto, que nunca haya tomado demasiado en cuenta las
quejas de ciertas personas, que aducen no haber podido cumplir con su vocacion,
viendose forzadas a hacer lo que no saben. Lamentos existenciales éstos que, en
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realidad, tienen explicaciones diferentes a las que imaginan los quejosos. Lo que ha
sucedido con ellos es que, por cobardia o por pereza, no supieron asumir
oportunamente su vocacion, dejando pasar la oportunidad que Dios les brindé para ello.
O, quiza, se trate de que, por una ambicion desmesurada, sencillamente no acepten el
rol que Dios les asignara en sus planes, apeteciendo desempefiar otros acaso mas
brillantes a sus ojos.

Admitir agradecidos nuestra vocacion y mantenernos fieles a ella es la unica
manera de ser felices en esta tierra. Cosa que conviene tener presente, especialmente
en épocas como las que vivimos, en las que se procura la felicidad con particular
énfasis y en forma cada vez mas infrustuosa.

Hoy se busca la felicidad en el placer, en la comodidad, en el ocio confortable.
Los mejores la buscan en la conquista de poder. Paraddjicamente, se persigue el
placer realizando grandes sacrificios; y se trabaja duramente en pos del ocio. Pero la
felicidad, como el horizonte, resulta siempre inalcanzable para quienes asi la persiguen.
Yo te he suministrado, en cambio, la formula eficaz para alcanzarla. Que no es otra que
empenfarse en ser fieles a nuestra vocacion, valiéndose de la aptitud con que contamos
para ello y luego de aprovechar la oportunidad que, necesariamente, se nos habra
brindado a tal fin.

Dicho esto callo El Capitan y concluyo la Noche Décima.

MUJER
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En la Noche Undécima, mientras dos hombres compartian la
soledad de cierta cabana, cuyo despojamiento espartano delataba la
ausencia de una mano femenina que la tornara mas acogedora, hablé El
Capitan y dijo:

Se repite con razén que los varones, cuando conversan,
terminan por hablar de mujeres. Y nuestro dialogo, aunque se trate en
realidad de un mondlogo, no habra de contrariar esa afirmacion. Si bien
no avanzara por los carriles escabrosos que suelen recorrer las charlas
masculinas referidas a mujeres.

Rengas e incompletas quedarian mis lecciones, en efecto, si no
incluyera en ellas la mencion de quienes nos complementan y, con
nosotros, hacen de la humanidad una totalidad rica y variada. Porque
cuando nombramos genéricamente a los hombres estamos nombrando
a las mujeres. Y la persona humana, integra, es hombre y es mujer,
incluyendo en su naturaleza abarcadora lo masculino y lo femenino.

Tal identidad omnicomprensiva, sin embargo, no debe inducir a
confusion. Y, una vez proclamada y admitida, es preciso detenerse, para
poner enseguida el acento en lo peculiar y distintivo que los sexos
suponen. Dado que el equilibrio del conjunto esta vinculado con los
contrastes de sus componentes.

Porque hombres y mujeres son complementarios, es preciso
que aquéllos sean muy hombres y éstas muy mujeres. De lo contrario, la
persona humana sufrira amputaciones gravisimas y no se cumpliran las
misiones y funciones que le estan asignadas.

Una larga superposicion de determinantes establece que asi
sean las cosas. Determinantes éstos que comienzan por obvias
distinciones biolégicas y que continuan ramificandose capilarmente,
como un arbol de espléndido follaje, en sucesivas bifurcaciones que,
partiendo de la anatomia y la fisiologia, alcanzan los planos
delicadisimos del temperamento y del espiritu, de las actitudes y las
aptitudes, de la intimidad psiquica, de la capacidad para la ternura, la
intuicion y el sacrificio.

Observamos hoy una accion concertada y perversa que apunta
a suprimir las diferencias entre hombres y mujeres, negando los
distingos que esas diferencias implican. Accion encaminada a que los
hombres se afeminen y las mujeres se amachorren. Como si el ideal a
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alcanzar consistiera en un andrégino ambiguo, incapaz para ejercitar la
bravura masculina y la ternura femenina.

Por andariveles mdltiples se lleva a cabo la accion referida.
Desde el puramente epidérmico del aspecto, en virtud del cual suele
hacerse dificil advertir si el ciudadano que camina frente nuestro es
efectivamente un ciudadano o una ciudadana; hasta el mas profundo de
impulsar a la mujer para que desarrolle tareas tradicionalmente
reservadas a los hombres, mientras se celebra que éstos ocupen el
lugar que aquélla ha dejado vacio en los hogares, aplicandose a realizar
labores domesticas.

Este trastrueque se revela ademas en muchas otras cosas: las
mujeres estan orgullosas de haber tirado el pudor por la borda y los
hombres no tienen empacho en confesar que son victimas del miedo; las
mujeres practican la guerra, revistando en las filas de los ejércitos; y los
hombres se declaran pacifistas con el unico fin de rehuir los rigores del
combate. Las unas ensanchan sus espaldas y endurecen sus musculos,
repitiendo arduos ejercicios, mientras los otros languidecen ante las
pantallas de internet.

Llega tal alteracion al punto que, seriamente, no falta quien
proponga reducir las diferencias entre hombres y mujeres a una mera
cuestion de género. Aunque ofros van aun mas alla, auspiciando
erradicar los géneros del lenguaje, por considerarlos una rémora
discriminatoria y deseosos de instalar en el idioma la indefinicion
glandular que levantan como equivoca bandera.

Te preguntaras, desde luego, a qué obedece ese empefio
igualador. Y te responderé diciendo que constituye un intento audaz,
dirigido a subvertir el Orden de la Creacion, rebelandose contra quien lo
impuso. Es una expresion refinada de subversion, que apetece hacer
saltar los goznes de aquel Orden, como si se tratara de una carga
explosiva colocada en el sotano de la sociedad contemporanea.

La indiferenciacion sexual atenta contra el buen amor entre
hombres y mujeres, disuelve la familia y desintegra la sociedad, destruye
la galanteria y aniquila la ternura.

De manera que deberas resistir a la ofensiva desatada,
afianzandote en tu virilidad y rindiendo homenaje a cuanto de femenino
hospeda la naturaleza peculiar de las mujeres. Pondras tu fuerza al
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servicio de su fragilidad y, cuando tu fortaleza vacile, te dejaras sostener
por su ternura, tantas veces mas robusta que tu reciedumbre.

Idealizaras a la mujer como el Dante, Amadis y Don Quijote. Y
habras de venerarla en la excelsa perfeccion de Santa Maria, espejo de
perfecciones y obra maestra del Creador, transformado en Redentor a
través de Ella.

Sabras que la mujer es iman eficaz para atraer la inspiracion
poética, con frecuencia esquiva e inasible. Sabras que es puerto sequro,
cuando la vida se agita en tempestades. Sabras que es piedra filosofal,
apta para sublimar el estafio de la rutina en dorada aventura. Sabras
que su cuerpo, cuya belleza sobrepuja a las demas bellezas de este
mundo, es anfora armoénica para alojar la vida que empieza. Sabras que
su docencia espontanea resulta irreemplazable para transmitir a los hijos
aquellas cosas que no se ensenan, pero que han de aprenderse
puntualmente. Sabras que en la firmeza de su temple se asentara la
estabilidad de la casa. Sabras de su palabra intuitiva y de su silencio
solidario. Sabras en fin que es compainiia...

En el emperio por igualar a los hombres y las mujeres, nos las
presentan a veces como camaradas campechanas, a las que habremos
de tratar como se trata a un compariero de equipo o de campamento. Y
debemos desconfiar de esa propuesta. Pues nuestra relacion con ellas
no debe pasar por alto la realidad -oculta o manifiesta- que implica el
escarceo inevitable de los sexos. No creo, muchacho, en la amistad
inocente entre hombres y mujeres. Porque tras esa apariencia inocua,
grata a los germanos y a los sajones, seguramente la seduccion
aprestara el arsenal de sus viejas armas. Creer en la posibilidad de tal
comparierismo, de algun modo deportivo y aséptico, implica una falta de
respeto para con la atraccion femenina y una desconsideracion flagrante
respecto al vigor del sexo. No admitas entonces dicha posibilidad y, en
homenaje a la condicion de la mujer y a tu propia condicion, no la trates
como Si careciera de atractivos suficientes para suscitar tu solicitud de
varon.

Seqgun los criterios en boga, estas reflexiones mias serian
tildadas de machistas. Cosa que me tiene sin cuidado, aunque advierta
cierta torpeza en el término, acurfiado probablemente como parte de la
campafia que he mencionado, encaminada a establecer Ia
indiferenciacion sexual. Si se considera machista a quien se muestre
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partidario de que los hombres sean bien hombres y las mujeres bien
mujeres, me precio de serlo. Faltaba mas.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Undécima.
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FAMILIA

En la Noche Duodécima, mientras en medio mundo porciones
circunscriptas de la humanidad descansaban al amparo seguro del techo
de un hogar, habloé El Capitan y dijo:

A lo largo de estas charlas me referi ya a la Patria, a la
Fraternidad y a la Mujer, adelantando asi un trecho considerable
respecto al tema que he de tratar esta noche. Expresé en efecto que la
Patria es la medida intermedia y necesaria entre la familia y el orbe. Que
la Fraternidad supone una prelacion en los afectos. Y que en la firmeza
del temple de la mujer se asentara la estabilidad de su casa. Con lo cual
arrimé algunas precisiones respecto a la familia, de la que me propongo
hablarte.

Pese a las excelencias sobreafiadidas a su naturaleza, pese a
la existencia placentera de que disfrutaba en el Edén, pese a gobernar
alli sobre los animales y cultivar sin esfuerzo arboles, flores y lequmbres,
el viejo Adan (que era joven) se sentia solo. Advertido Dios de ello, le
suministr6 una compafiia adecuada creando a la mujer. Y, desde
entonces, fueron dos en una sola carne.

Pero esa asociacion complementaria, ya suficiente de por si,
vendria a perfeccionarse con la llegada de los hijos, de los primeros
hijos nacidos de la union del hombre y la mujer. Quedando consolidada
la familia, grupo fundacional de la especie, unidad diversa que configura
el nucleo, el meollo, el corazon del plexo de vinculos, de amores y de
intereses que se plasma en la sociedad humana.

Con frase repetida se dice que la familia es la célula primaria
del tejido social. Pero ocurre que, cuando una frase se repite, se debe a
que resulta irreemplazable. Y por eso la repito hoy. Porque define con
sintética precision una realidad que no debe soslayarse.

Mientras la familia exista vigorosamente, mientras funcione
como es debido, mientras el contorno que la rodea contribuya a
afianzarla y apuntalarla, estaremos en presencia de una sociedad
saludable, apta para que el hombre alcance la dimension que le cuadra.
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Cuando, por el contrario, la familia aparezca desarticulada y
endeble, la arquitectura social sufrira grave desmedro. Del mismo modo
en que una contruccion se desbarata al ceder sus cimientos, la sociedad
empezara a presentar fisuras en sus muros, saltaran las vigas de sus
asientos, se inclinara la horizontal del mojinete y, por fin, se
desplomara la techumbre sembrando de escombros el perimetro que
cubria, en medio de una asfixiante nube de polvo.

Desde siempre, desde que un primer grito de rebelion
estremecio los cielos, apenas comenzado el fluir del tiempo, tiene lugar
una contienda interminable entre el Bien y el Mal, entre el Orden y el
Desorden, entre la Verdad y la Mentira, entre la Belleza y la Fealdad.
Contienda que esta entablada en el corazén del hombre y que, a partir
de alli, se prolonga a lo ancho de circulos concéntricos, desarrollandose
incluso en territorios inesperados, aparentemente alejados del fragor de
la batalla.

Y sucede que la familia es teatro fundamental de esta lucha y
constituye a la vez uno de sus objetivos capitales, un bastion a
conquistar, una trinchera a expugnar, una barricada a demoler. Pues, a
partir de la conquista de tal bastion, trinchera o barricada, los asaltantes
podran posesionarse con facilidad de todo el campo en disputa y dictar
su ley a la sociedad entera.

El tréamite del combate se presenta hoy adverso a la familia.
Que ha sido derrotada en sucesivos encuentros que paso a sefalar.
Tiene la familia por raiz y asiento el matrimonio indisoluble, que le
confiere estabilidad y firmeza. Es decir que se apoya en la fidelidad a la
palabra empefiada y en la lealtad al compromiso contraido. Pero el
matrimonio indisoluble ha sido arrasado por la consagracion formal del
adulterio, concretada en las leyes que autorizan el divorcio.

La union estable del hombre y la mujer apunta, entre otras
cosas, a conferir el marco de amor que requieren los hijos, la posibilidad
de cuyo advenimiento legitima aquélla. Pero la difusion masiva de los
metodos anticonceptivos impide el arribo de los hijos, en aras de la
cobardia y el egoismo.

Y si cegar las fuentes de la vida implica ya una decision
perversa, dicha perversidad se acentua cuando, fracasados los intentos
para prevenir la concepcion, se acude al aborto para truncar
salvajemente la existencia recien comenzada. Con lo cual el matrimonio
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no soélo habra suprimido uno de sus fines sino que quedara
transformado en oscura guarida de dos homicidas.

Como toda organizacion destinada a funcionar eficazmente, en
la familia ha de existir un principio de autoridad. Atenuado por la
comprension y el carifio aunque finalmente operativo. Por diversas
razones fue el marido quien ejercio tradicionalmente la autoridad en el
hogar, por mucho que a través suyo gobernara alli realmente la mujer.
Pero el principio de autoridad ha sido expulsado legislativamente de la
familia, transfiriendo el mando, en caso de discordancias, a jueces
extranos a su ambito.

Asi como el marido ha de ser cabeza del hogar, la mujer sera
en él su corazon. Por eso la familia sufrié un rudo golpe cuando ella, por
decision propia o forzada por inclementes motivos econdémicos,
abandono su casa para realizarse o para obtener afuera un ingreso
perentoriamente necesario.

Y observamos por ultimo que, como ofra arma apuntada contra
la estructura familiar y, en general, contra la organizacion de la sociedad
y la armonia de la naturaleza, se han puesto en tela de juicio las
ulterioridades derivadas de la existencia obvia de dos sexos, negando
que los hombres sean cabalmente hombres y las mujeres cabalmente
mujeres.

Pero, curiosamente, mientras se procura empefiosamente
destruir la familia, al mismo tiempo se la exalta y se formula su elogio,
presentando las medidas propuestas para destrozarla como dirigidas a
protegerla y mejorarla. Asi se sanciona el divorcio aduciendo que
contribuira a la paz familiar y permitira constituir nuevas familias. Se
impide la llegada de los hijos proclamando que ello facilitara la
educacion de los pocos que vean la luz. Se autoriza el aborto para evitar
la perturbacion familiar que supondria la llegada de chicos no deseados.
Se menoscaba la autoridad paterna en homenaje a la dignidad materna
y a la felicidad de la prole. Se intenta igualar los sexos en aras de la
armonia entre los conyuges.

La hipocresia mencionada responde, en ultima instancia, a que
los fines perseguidos mediante el asalto organizado contra la familia
son, al fin de cuentas, inconfesables. Inconfesables porque no se los
puede confesar impunemente. Ya que las excelencias de la familia no
pueden ser negadas sin generar indignacion y protesta.
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Si tu vocacion no supone el celibato, seqguramente llegara el
momento en que, para responder a ella, deberas constituir una familia.
Recuerda entonces que estaras dando principio a una de las aventuras
mas nobles, alegres y exigentes que pueda correr un hombre.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la noche Duodécima.
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ESTADO

En la noche decimotercera, mientras las soledades de una isla
perdida en el Atlantico Sur no indicaban la existencia de gobierno
alguno, hablé El Capitan y dijo:

Fue durante la tercera de estas lecciones que te hablé de la
Patria, mencionandote que constituia una realidad insoslayable, situada
entre otras dos realidades: la familia y el ancho mundo. Pero no te
mencioné entonces que, habitualmente, la Patria se organiza en una
entidad necesaria que la articula formalmente: el Estado.

Suelo escribir Estado con mayuscula porque lo respeto v,
ademas, para evitar confusiones con el estado sélido, liquido o gaseoso
del agua, por ejemplo.

La Patria no es el Estado ni el Estado es la Patria. Sin embargo
es normal que la Patria se manifieste a través del Estado que sustenta.
Aunque, eso si, a la Patria habras de amarla siempre y a determinadas
formas del Estado no sélo podras no amarlas sino, incluso, aborrecerlas.

Y si te hablo del Estado inmediatamente después de hablarte
de la familia es porque, como ella, constituye una institucion ineludible
cuando de una sociedad ordenada se trata. Que, no obstante, cuenta
con devotos y detractores segun paso a explicarte.

En algun momento el Estado contd con admiradores
incondicionales, que consideraron indispensable fortalecerlo hasta el
punto de englobar todas las actividades del hombre, a fin de lograr de
ese modo la configuracion de una sociedad perfecta, justa, armonica y
feliz.

Hoy, por el contrario, se desconfia de él, pretendiendo
presentarlo como principal causante de casi todos los males que afligen
al hombre.
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Los totalitarismos -que imponen multiples acotaciones para
distinguir entre ellos- hicieron del Estado un idolo. Los liberalismos
-también necesitados de distingos- observaron al Estado con inquina.
Bueno sera intentar analizar criterios tan opuestos en pos de una
postura ecuanime a su respecto. Aclarandote no obstante que algunos
totalitarios tedricos no soportan en los hechos la presencia molesta de
un Estado entrometido y que algunos liberales teoricos se valen en los
hechos del Estado para gobernar despoticamente.

El Estado ftotalitario asfixia y sojuzga. En busca de logros
colectivos suele hacer desgraciado al individuo, olvidando que la
colectividad esta conformada por personas con nombre y apellido.
Ademas, es frecuente que al realizar actividades que no le son propias
lo haga con torpeza y, para peor, permitiendo que sus agentes incurran
en aquellas deshonestidades que, genéricamente, se conocen como
corrupcion administrativa.

En cuanto al Estado que proponen los liberales, observara con
prescindencia las luchas feroces que libran entre si los hombres, a fin de
garantizar el libre funcionamiento de los mercados que, por ser libres y
por ser mercados, aseguraran por ensalmo de Adam Smith la riqueza de
las naciones y sus pobladores. Lo cual, segun sefiala la experiencia,
deja el poder en manos de los mas fuertes, priva de trabajo a multitud de
gente y sume en la miseria a los mas débiles.

Luego de esta vision negativa de ambos tipos de Estado sera
preciso sefialar algunas virtudes que, pese a sus defectos, presentan
uno y otro. El Estado totalitario permitiréa muchas veces acorazar la
fortaleza de la Nacion, transmitiendo a sus pobladores el orgullo que
deviene de sentirse parte de ella. Y el Estado liberal puede proporcionar
cierto grado de prosperidad, que beneficiara al menos a una parte de la
poblacion.

Para delimitar el campo de la actividad estatal se ha formulado
un principio sin duda saludable. Es el Principio de Subsidiariedad, en
virtud del cual las entidades de grado mas elevado (Estado nacional,
Estados provinciales, Municipios, en ese orden) no deben arrogarse los
cometidos que puedan cumplir satisfactoriamente las entidades
subordinadas a ellas (asociaciones de particulares, individuos).
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Tal principio suele ser invocado por los liberales para
reivindicar el papel de los particulares en desmedro del que se reserva el
Estado. Sin embargo, bien podria ser reivindicado asimismo por los
estatistas. Ya que da por supuesto que las actividades respectivas se
lleven a cabo satisfactoriamente. De manera que, en caso de no
cumplirlas en forma correcta las entidades de grado menor, surge
correlativamente del principio la obligacion, para las de grado mas alto,
de cumplirlas como es debido.

La existencia de los Estados-Nacion incomoda a quienes
impulsan el fenomeno de la mundializacion, al cual ya me he referido.

Y, porque constituye un obstaculo para el mismo, hoy se
procura desprestigiar el concepto de Estado y destruir las realidades que
lo sustentan. Por lo tanto, porque ello responde a intenciones muy
concretas y a mi entender perniciosas, estimo que es preciso defender al
Estado de los embates que sufre.

¢Mi defensa del Estado significa que justifique su agobiante
presencia en todos los terrenos en que se mueven los hombres? De
ninguna manera, ya que hablo de un Estado fuerte pero sobrio que, lejos
de avasallar las libertades, sirva para custodiarlas.

Hablo de un Estado que, lejos de ser una estructura que facilite
Sus negocios a los poderosos, contribuya a que la sociedad sea mas
justa, protegiendo a los débiles pero, al mismo tiempo, poniendo coto a
Su envidia.

Hablo de un Estado que sirva de andamiaje a la grandeza de la
Patria, empleando los medios necesarios para que Ssea respetada,
evitando que poderes extranios resuelvan sobre asuntos de incumbencia
propia y frenando codicias de afuera y de adentro.

Hablo de un Estado capaz de garantizar la integridad del
territorio nacional y capaz de castigar de manera ejemplar a sus agentes
corruptos.

Hablo de un Estado que no sea preciso aguantar sino que
suscite el deseo de secundar su accion.

Hablo de un Estado conformado por funcionarios que funcionen
y que sirvan a la comunidad en vez de servirse de ella.
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Hablo de un Estado que vele por la Patria y se desvele por el
Bien Comun.

Me diras quiza que el Estado con que suefio es una utopia. Tal
vez lo sea. Pero también es utopico suponer que los poderosos,
liberados de toda autoridad, se comportaran generosamente y actuaran
como filantropos, limitando sus apetencias en beneficio de los
desposeidos. Y es utopico suponer que los ciudadanos, sin la estructura
de un Estado que los vincule, podran oponerse eficazmente a que su
pais sea despojado por los de afuera. Y es utopico pensar que un
conjunto de ciudadanos dispersos pueda construir la grandeza de su
Nacion.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la noche decimotercera.
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TRABAJO

En la noche decimocuarta, mientras un joven cumplia su
cometido de puestero en la Gran Malvina y un oficial veterano cumplia
con el cometido testimonial que se habia impuesto, hablé El Capitan y
dijo:

Es frecuente que al trabajo se lo considere una maldicion.
Criterio que aparece como compartible al atardecer de los domingos y
que cobra consistencia los lunes por la mafana. Amén de resultar
atractivo al promediar la semana, cuando pesan sobre la espalda varias
Jornadas laborales y aun faltan varias para arribar al ansiado descanso
hebdomadario.

En apoyo del referido criterio se invoca, ademas, una razon
metafisica. Pues se dice que la necesidad de ftrabajar constituye un
castigo divino, impuesto por Dios a la humanidad en la persona de sus
primeros padres, luego de transgredir éstos el mandato que les habia
impuesto en el Edén.

Sin embargo, no obstante la aparente solidez de las razones
fisicas y metafisicas que he sefalado, sucede que las cosas no son asi.
Y te explicaré por que.

Respecto a los fundamentos metafisicos invocados para
presentar al trabajo como una sancion divina, ocurre que Dios, al instalar
al hombre en el Paraiso Terrenal, le dio por mision cultivar el jardin en
que lo habia colocado. Cultivo que resultaba el modo de imperar sobre
la tierra, mandato éste que también le impusiera, junto con el de crecer y
multiplicarse. De manera que el hombre ha de trabajar, por mandato
divino, desde el momento mismo de creada su especie.
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Pero aquel mandato imponia una obligacion placentera. El
hombre dominaria la tierra con su trabajo y colaboraria con el Creador,
completando su obra mediante wuna actividad que cumpliria
gustosamente y sin fatiga.

Sobrevino sin embargo el pecado, la desobediencia de Adan y
Eva respecto a la prohibicién de comer el fruto del Arbol del Bien y del
Mal. Y una de las consecuencias del pecado no fue, como he dicho, la
necesidad de trabajar, sino que, de alli en mas, el trabajo ocasiono fatiga
y, con frecuencia, disgusto.

Por cuanto asi fueron las cosas, estimo inconsistente la razon
metafisica esgrimida en detrimento del trabajo.

No resulta tan facil de rebatir la razon fisica aducida contra él.
Porque es evidente que, muchas veces, la obligacion de trabajar nos
causa fastidio y desagrado. Lo cual se traduce en aquel malestar que se
hace presente al atardecer de los domingos, se acentua los lunes por la
mafana y agobia al promediar la semana.

Para desvirtuar este argumento, aparentemente corroborado
por el tedio que suele invadirnos el animo y las protestas de nuestras
articulaciones comprometidas por determinadas tareas, es preciso, en
primer término, recordar que el trabajo no se reduce a desemperiarse
ocho horas en una oficina, a cargar bolsas durante jornadas
interminables o a atender la caja de un supermercado bajo el asedio de
numerosisimas sefioras impacientes. Pues, en efecto, también trabaja el
peon de campo que cabalga alegre una tarde de primavera, dejando
rodar la vista hasta el horizonte; el carpintero que, satisfecho, observa
como sus manos habiles transforman un aspero tronco en una mesa; la
madre que se desvive por sus hijos; el ama de casa que organiza un
florero para adornar la sala; el fraile que reza antes del amanecer; y el
poeta que, emperioso, pasa horas dedicado a la exigente empresa de
capturar una rima esquiva.

Lo que he querido decir al mencionar estas maneras gratas de
trabajar es que no siempre trabajar sera ingrato. Y, ademas, quise
poner de manifiesto que, cuando pensemos en el ocio, hemos de pensar
en una ausencia absoluta de actividad util, en un no hacer nada, vacuo y
monotono o, en todo caso, en una interminable distraccion
inconducente.



58

Pues bien, cuando te representes las molestias que puede
ocasionar el trabajo, deberas contraponerlas a las molestias que puede
ocasionar el ocio. El ocio entendido del modo que te acabo de describir,
0 sea como holganza total y estéril. Y, si practicamos esta comparacion,
adevertiremos que el ocio absoluto es intolerable. Con lo cual queda
desvirtuada la razon fisica opuesta al trabajo.

Antes te he explicado que todos tenemos una vocacion y que
hemos de responder a ella para ser felices. Ahora agrego que responder
a una vocacion supone siempre trabajo. Trabajo de distinto tipo,
variadisimo, que incluye el esfuerzo de arrancar carbon a las entrafias
de la tierra y el esfuerzo de dar la pincelada final a una obra maestra. Si,
para ser feliz, es preciso responder a la propia vocacion y si, para
responder a la propia vocacion es preciso trabajar, quedaria demostrado
que, para ser feliz, trabajar es necesatrio.

Bien asentado cuanto antecede, quiero agregar un argumento
en favor del trabajo, que consiste en lo siguiente: responder a la propia
vocacion, amén de constituir el modo de alcanzar esa felicidad relativa
que cabe alcanzar en la tierra es, ademas, el camino sefalado para
alcanzar el cielo.

La vida eterna se conquista, en efecto, viviendo la vida
temporal conforme a como previé Dios que habriamos de vivirla. O sea
haciendo aquello que nuestra peculiar vocacion exige que hagamos. Por
lo tanto, el trabajo que ejecutemos conforme a nuestra vocacion sera la
materia de nuestra santificacion.

Visto desde este angulo, el trabajo adquiere una dignidad y una
categoria singulares. Ya que, observado como materia de santificacion,
se reviste de una trascendencia muy superior a la que le asignan,
incluso, quienes se han empefiado en presentarlo bajo sus aspectos
mas nobles. Aspectos tales como considerarlo instrumento para una
efectiva realizacion personal o como medio fundamental para la creacion
de riqueza.

Si el trabajo es materia de santificacion, se desprenden de ello
algunas consideraciones capitales. La primera es que debe realizarse
teniendo muy presente tal virtualidad, vale decir que hay que realizarlo
de cara a Dios, procurando ejecutarlo con la mayor perfeccion posible.
Porque a Dios no se le ofrecen dones de segunda seleccion, como las
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espigas apestadas y mal granadas que le ofreci6 Cain. La otra
consecuencia es que, dado que nuestro trabajo debe ser una ofrenda a
Dios, bueno es ofrecérselo explicitamente, antes de comenzarlo y
mientras lo estemos ejecutando. Hay que recordar, ademas, que un
frabajo que se pretende realizar perfectamente ha de terminarse
perfectamente, sin darlo por concluido hasta que se haya dado remate al
ultimo detalle.

Y, para completar estas referencias al trabajo, me parece
oportuno insistir respecto a que la misericordia de Dios ha permitido al
hombre completar su obra creadora, circunstancia que, quiza como
ninguna otra, confiere al trabajo humano una dimension de implicancias
inagotables.

La cibernética y la devocion por el libre juego de las leyes del
mercado han generado un problema pavoroso: la falta de trabajo para
millones de personas. Cabe preguntarse, ante este problema, qué hara
un hombre para santificarse cuando no tiene trabajo. Respondiendo diria
que debera imponerse como un trabajo la tarea de buscarlo y, ademas,
debera desarrollar esforzadamente alguno, aunque no lo realice para
ningun empleador y no esté remunerado.

Dicho esto callo El Capitan y concluy6 la noche decimocuarta.
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MILICIA

En la noche decimoquinta, mientras enmohecian bajo la turba
de Goose Green las municiones de una ametralladora silenciada anos
atras, hablo El Capitan y dijo:

La condicion militar se adquiere de una vez y para siempre. Por
eso, aunque mi nombre haya desaparecido hace mucho de los registros
del Ejército Argentino, yo sigo siendo militar y me precio de ello. Sin
embargo, no quiero que veas en las palabras que pronunciaré esta
noche un alegato gremial, formulado en defensa de mi oficio. Aunque
esa defensa resultaria oportuna, dadas las insistentes difamaciones que
padecemos quienes consagramos nuestras vidas al servicio de las
armas.

La casta de los guerreros (y admito que en cierto modo
constituimos una casta) ocupaba una posicion honorable en la
estratificacion social establecida por Platon. Pues a ellos estaba
confiada la defensa de la polis y era al amparo del coraje de los
soldados que los gobernantes podian legislar y las mujeres velar por sus
hogares. Pero, de Platon hasta aqui, ha corrido mucha agua bajo los
puentes.

Hoy, en efecto, el soldado no solo suscita desconfianza sino
que es objeto de incomprensiones y calumnias, puesto incluso en tela de
juicio el contenido de su vocacion peculiar. Cosa que no debe extrafar,
pues en el centro de tal vocacion se encuentran el amor a la Patria, el
afan de servicio, el coraje y la aptitud para ejercer una violencia justa. Y
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ocurre que todos esos componentes de la vocacion militar estan en
entredicho.

El amor a la Patria, en efecto, ha perdido su objeto, desde el
momento que, como ya te he dicho, se procura eliminar las naciones
Ssoberanas en aras de un mundialismo pernicioso. El servicio impone
esfuerzo y sacrificio, términos éstos contradictorios con la vida muelle
que se presenta como paradigma de la existencia humana. El coraje es
asimilado al llamado machismo y a la cobardia mirada con comprension
solidaria.

En cuanto a la violencia justa que he nombrado, merece una
reflexion mas extensa e impone formular varias precisiones. Pues ocurre
que a la violencia se la presenta como el mayor de los males,
desvirtuando su empleo cualquier accion que se realice valiéndose de
ella.

Yo no discuto que la violencia sea mala porque lo es. Causa
estragos tremendos, las consecuencias derivadas de utilizarla ocasionan
infelicidad y puede configurar una razéon que no se apoye en razones.
Asi, la guerra, expresion caracteristica de la violencia, constituye uno de
los mayores azotes que haya sufrido la humanidad desde la noche de
los tiempos. Mientras su contrafigura, la paz, constituye una bendicion
del cielo anhelada por los hombres. Debemos, por ende, procurar que la
paz impere en el mundo y agotar los medios para evitar la guerra.

Sucede no obstante que la guerra, siendo un mal y una
desgracia, no es el mayor de los males ni la peor de las desgracias.
Pues mas grave que la guerra es la injusticia y, a veces, para oponerse
a una grave injusticia no queda otro camino que recutrrir a la violencia.

Porque hay oportunidades en que preservar la posesion del
propio territorio, amenazada por injustas apetencias externas, impone a
las naciones utilizar la violencia. Y otro tanto acontece si el que se ve
injustamente amenazado es el honor de la Patria, en materia grave. Y
mantener la sequridad publica supone que los gobiernos puedan reprimir
violentamente el delito. Y el evitar verse arbitrariamente despojados de
su dignidad o de sus propiedades autoriza a los particulares para usar la
fuerza. Y derrocar un regimen despdtico, que haya clausurado toda via
pacifica para lograr su reemplazo, habilita la revuelta armada.
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Resulta por otra parte que, en general, ha de ser el Estado
quien monopolice la violencia, velando sobre la sociedad de tal modo
que los ciudadanos no se vean obligados a hacerse justicia por su
mano. Y el gjercicio de esa violencia, que ha de monopolizar el Estado,
esta a cargo de aquellos que hemos recibido como vocacion empunar
las armas al servicio de la Nacion. Que, lo afirmo enfaticamente, es una
noble vocacion.

Y quiero dedicar ahora unos parrafos a la guerra, instancia
especifica para poner a prueba la vocacion militar. A nosotros se nos
forma y se nos adiestra para pelear eficazmente. Hasta el punto que
alguno ha dicho, con sarcastico acierto, que para ser un buen soldado
es necesario ser un poco loco. Es decir, poseer el grado de locura
indispensable para, llegado el caso, desechar las prudentes razones que
informan la conducta de un buen burgués. Y para, llegado el caso, saber
lanzarse al asalto de un nido de ametralladoras que nos apunten al
vientre. Y para, llegado el caso, sostener una posicion en abrumadora
inferioridad numérica, hasta después de haber quemado el ultimo
cartucho. Y para, llegado el caso, batirse a la bayoneta después de
quemado el ultimo cartucho.

Tal grado de locura es requerido para ser un buen soldado. Y
el escenario donde ha de acreditarse poseerlo es la guerra. Calamidad,
castigo y azote pero, no obstante, instancia limite para el ejercicio del
denuedo. Probablemente ningun hombre podra saber con certeza si es
cobarde o valiente, si puede sobreponerse a su cobardia o refrenar su
impetu hasta no probarse en el riguroso crisol de la guerra. Y sera en la
guerra donde se le exigira agotar su capacidad para el esfuerzo, para
aguantar, para resistir, para sobrevivir.

Por todo eso la guerra deber inspirar respeto, a la vez que
terror. No cabe hablar de ella con liviandad, como no cabe hablar con
liviandad de aquellos que han de ser sus protagonistas, es decir de los
soldados.

Pero lo mas grave de la guerra moderna, lo que le confiere
verdaderamente monstruosidad, es que sus protagonistas no sean ya
solo los soldados. Es verdad que en la guerra clasica también sufria el
conjunto del pueblo. Sufria en el asedio de las ciudades, sufria en las
deportaciones, sufria al ser quemados los trigales, sufria en las levas
que llevaban sus hijos al frente. Sin embargo, tales calamidades no
pertenecian a la indole de la guerra ni eran parte necesaria de ella, ya
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que el peso de sostenerla recaia sobre los guerreros. Hoy es diferente y
la llamada guerra total se libra contra la poblacion toda que, asi, ha
pasado a ser participe ineludible de esa voragine sangrienta que ayer
constituia la liza destinada a poner en acto la vocacion militar.

Y asi como el conjunto del pueblo deberia hallarse excluido del
protagonismo bélico, resulta inadecuado desviar la vocacion militar,
canalizandola hacia la prestacion de servicios que no se corresponden
con el servicio de las armas.

Es por ello que los ejércitos no estan para construir caminos,
apagar incendios, prestar auxilio en las inundaciones, aplicar vacunas ni
ensefiar primeras letras. Aunque todas sean nobles tareas que,
esporadicamente, podran cumplir los soldados sin desmedro de su
oficio. Pero que, insisto, no son parte de él. Aunque presentarlas de tal
modo obedezca a la buena intencion de ofrecer una imagen amable del
militar, apta para ser acogida favorablemente por una opinion publica
condicionada para abominar de los guerreros.

Tampoco, es verdad, cumplir funciones de gobierno pertenece
a la vocacion militar. Aunque circunstancias extremas, alguna vez,
podrian justificar que los soldados pongan fin a gobiernos cuyas
gestiones desastrosas comprometan la existencia misma de una nacion.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la noche decimoquinta.
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AMOR

En la noche decimosexta, mientras dos hombres
experimentaban la ausencia de un hogar que les diera cobijo, hablo El
Capitan y dijo:

Se hace dificil hablar del amor por muchas razones. Porque de
él ya se lo ha dicho todo, porque, para agregar algo a lo ya dicho, habria
que expresarse en términos sublimes que no estan a mi alcance; porque
referirse al amor supone el riesgo de incurrir en cursilerias irredimibles o
en torpes groserias; porque el recato nos inhibe para hablar del amor.

No obstante, si lo que me he propuesto es exponerte veinte
temas fundamentales en veinte noches sucesivas, omitir el del amor
resultaria una exclusion gravisima.

Aunque el amor sea uno solo, se nos presenta bajo aspectos
muy distintos que justifican ser tratados por separado. Asi nos
encontramos con el Amor de Dios y el amor a Dios.

El Amor de Dios excede en mucho nuestra capacidad de
comprension. Es un amor desmesurado, en virtud del cual Dios, suma
de excelencias y perfecciones, llegoé a entregarse en la persona del Hijo,
para ser muerto de mala muerte a fin de perdonar al hombre su
ingratitud sin menoscabo de la justicia. Es un amor del que deriva la
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creacion de cuanto existe y la conservacion de cuanto subsiste. Es un
amor supremo, excelso, sin parangon ni medida, que compromete la
entrega de todo nuestro amor, aunque todo sea muy poco.

En cuanto al amor a Dios es ese todo que debemos entregar
aunque sea muy poco. Ese todo que es muy poco y que habitualmente
regateamos con animo mezquino. Y que, sin embargo, debemos
esforzarnos para que sea todo, con intencion de que lleque a ser mucho.

Ya te he mencionado antes el amor a la Patria. De modo que
no me extenderé a su respecto esta noche. Reduciendome a recordarte
que has de situarlo entre el amor a la familia y el amor a los demas
hombres.

El amor a la familia incluye el amor a una mujer. Que es un
amor peculiar pues, al amarla a ella, el hombre también se ama a si
mismo: ama a una parte suya que lo completa, configurando una
totalidad armonica.

Las mujeres conforman aproximadamente la mitad de la
poblacion del mundo. Vale decir que mujeres hay muchas, millones y
millones de ellas pueblan la anchura del planeta. Sin embargo, por un
admirable designio divino llegara un momento en que de entre esa
infinidad de mujeres habra una sola, sélo una, que te atraera
irremisiblemente, que convocara con exclusividad excluyente tus
suernios y tus instintos, tu carne y tu espiritu, transformandose en meta
irreemplazable para poder transitar la vida en compafiia.

Cuando esto ocurre (y eso se llama enamorarse) tu existencia
sufrira una mutacion subita, enajenante. Y empleo bien el término
enajenante pues habras enajenado tu vida, la habras donado, ya no te
tendra como eje y referencia sino que la mujer objeto de tu amor
ocupara su centro.

Enamorarse constituye una experiencia que no admite
comparacion ni paralelo. A partir del momento en que el amor irrumpa
asi en tu vida, ésta cambiara radicalmente. Otro sera el color del cielo
desde ese instante. Otra la luz del dia y otra la oscuridad de la noche.
Otro el sonido del viento y otro el ritmo de la lluvia. Ofra la sugestion del
mar y ofra la distancia circular del horizonte. Otra la hospitalidad del lefio
que arde en el hogar y otra la libertad de la intemperie.
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Sera ofro, en fin, el trato con la gente y el interés por tu tarea,
el entusiasmo que suscitan las grandes propuestas y el emperio puesto
para dilucidar los pequerios enigmas, la rutina se poblara de aventuras
y la aventura se tornara rutinaria.

La felicidad tendra un nombre, la belleza una figura, sentiras
en tu pecho el calor de la ternura y conoceras también la desazon de los
celos. Conoceras nuevos gozos y dolores nuevos. Y el gozo contendra
un dolor posible y el dolor un gozo probable.

Enamorarse es todo esto y tanto mas que no sé expresar. Se
trata de una exaltacion que, sublimada, permanecera a despecho del
transcurso del tiempo. Porque, en efecto, el amor irrumpe como una
riada repentina, que remansaran los afos confiriéndole calidades
diferentes.

Y en el amor decantado cobraran peso y altura la comprension
reciproca, la elocuencia del silencio, la lealtad descontada, la implicita
disposicion al sacrificio, la larga memoria de recuerdos comunes.

Pero, antes de alcanzar tan apacible estadio, el amor
atravesara el periodo arduo en que oficiara de puntal para la lucha por
la vida de dos que miran hacia adelante, hombro con hombro, apoyado
un corazon en el otro.

Sera en esta etapa cuando lleguen los hijos, multiplicacion del
amor en ofras vidas, florecidas a su abrigo seguro. Llegaran los hijos
para otorgar nuevas razones al esfuerzo y para ampliar los circulos
conceéntricos del carifio. Para agregar amores al amor, deberes al deber
y felicidades a la felicidad.

Correlativamente al amor a los hijos debo mencionar el amor
de los hijos. Que se descubre tardiamente pues, mientras los hijos se
muevan en el campo de atraccion que crea el amor de sus padres por
ellos, no repararan siquiera en que ese amor suscita en sus corazones
una contrapartida de amor, que no es otra que el amor filial. Amor éste
que se ira robusteciendo cuando la fuerza de los padres se debilite y la
debilidad de los hijos se fortalezca, conforme a una ley de vida.

Te he mencionado el amor de Dios y el amor a Dios, el amor a
la patria, a la mujer, a los hijos y el amor filial. No he de agotar aqui la
enumeracion de los amores que caben en el corazon del hombre, ya que
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es grande la capacidad de amar que posee nuestro corazon. Sin
embargo, dos amores mas he de mencionatr.

Uno es la amistad. Forma peculiar del amor, nobilisima y
desinteresada. Pues no es verdad que haya amistades interesadas, ya
que esas no son amistades. Con el amiqgo, la lealtad reciproca sera un
valor entendido. Con él se ha de estar a gusto sin reparar en ello.
Contrariamente a lo que suele decirse, a los amigos no se los elige: la
amistad se anuda sin que nos hayamos propuesto anudarla, en razon de
afinidades y de contraposiciones que se armonizan secretamente. Por
otra parte, no es conveniente que la amistad se declare ni que se
formulen protestas referidas a su solidez: cuando existe se la dara por
supuesta y mencionarla eplicitamente producira molestia en los amigos.

Y te aconsejo desconfiar de quienes no tienen amigos; también
de quienes tengan demasiados amigos.

El amor que quiero citar finalmente no sé si puede llamarse
amor. Porque es un amor unilateral, amputado de reciprocidad y
correspondencia. Se trata del amor por los objetos que nos rodean, el
amor a las cosas bellas que han acompanado por mucho tiempo
nuestras vidas, confiriéndole un marco inanimado pero amable, del cual
nos costara arrancarnos llegado el caso. Aquel que haya fumado
muchos arios la misma pipa, que se haya sentado repetidamente en un
viejo sillon deformado por su peso, que haya habitado aquella casa que
lo vio crecer, que haya desgranado mil veces las cuentas del mismo
rosario, que haya repasado hasta el hartazgo las paginas del mismo
libro... quien conozca en fin alguna de éstas u ofras situaciones
equiparables, sabra de qué hablo cuando hablo del amor por los objetos
queridos.

Dicho esto callo El Capitan y concluy6 la noche decimosexta.
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DOLOR

En la noche decimoséptima, mientras ciertos dolientes sufrian
en la asepsia de los hospitales y algunos solitarios afioraban presencias
perdidas, hablé El Capitan y dijo:

El del dolor es, probablemente, el problema de explicacion mas
ardua que se nos haya planteado a los hombres. Tanto es asi que
muchos han renunciado a explicarselo y, por mi parte, vacilo en
abordarlo. Estimo no obstante que supondria una cobardia soslayarlo,
de modo que te hablaré del dolor esta noche, como quien avanza
vacilando y tanteando temeroso el terreno que pisa.

La existencia indudable del dolor es una realidad que nos llena
de pavor y frente a la cual tendemos a rebelarnos. En términos
temporales, se trata de la mas temible de las realidades. La peor de las
tragedias, en efecto, dejaria de ser tal si no nos produjera dolor. Dolor
fisico o moral, pero dolor al fin.

Con un agravante aun. Que consiste en que los hombres
somos atraidos violentamente por la felicidad y, vistas las cosas con
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ligereza, pareceria que donde aparece el dolor huye la felicidad. De
manera que a la presencia penosa del dolor se sumaria la privacion
penosa de la felicidad.

Se afirma que el dolor moral resulta mas insoportable que el
dolor fisico. Yo no me animo a sostener eso, desde el momento que
cierto grado de distraccion o enajenacion puede hacer cesar
esporadicamente el dolor moral, mientras que algunos dolores fisicos,
implacables y pertinaces, no conceden pausa ni respiro.

De todos modos no es mi proposito comparar ambos tipos de
dolor, ni tratar de establecer la capacidad de uno y otro para afligirnos.
Mi intencion es interrogarme respecto a ellos, considerados en conjunto,
sin introducir distingos ni salvedades. Al fin de cuentas, el dolor fisico
produce dolor moral y, con frecuencia, el dolor moral llega a producir
dolor fisico.

Hombres con corazones generosos han visto en la presencia
del dolor un obstaculo insalvable para aceptar la existencia de un Dios
bondadoso y justo. Ya que observan que un Dios bondadoso que,
ademas, sea todopoderoso, jamas permitiria que el dolor se hiciera
presente en la vida de los hombres. Afadiendo a ello que un Dios justo
que, ademas, sea todopoderoso, jamas permitiria que el dolor afligiera a
los inocentes.

Y estos hombres generosos traen a colacion, para fundar su
rechazo, ejemplos aparentemente irrefutables: nifios de pocos afios
consumidos por el cancer, jovenes madres que se quedan viudas,
incendios que consumen jardines de infantes, los efectos de la guerra,
los terremotos y los huracanes sobre victimas indiscriminadas.

Frente a tales ejemplos, reiterados a diario, nuestro espiritu
vacila y nos inclinamos a compatrtir la dolorosa perplejidad de aquellos
hombres generosos. Pero, a despecho a esta inclinacion comprensible,
debemos echar mano a la fe para intentar obtener respuestas y para
evitar que nuestro corazon claudique, sumandose a la perplejidad de
esos hombres.

Tal apelacion a la fe, esforzada, a contrapelo, nos ira
proporcionando no obstante elementos sucesivos para aproximarnos a
la respuesta buscada. Y advertiremos asi, en primer lugar, que el
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problema dramatico que supone la presencia del dolor en el mundo no
puede resolverse sin recordar la realidad del otro mundo.

Porque la existencia del dolor no se explica sin la existencia de
otro mundo. Y la existencia de otro mundo se explica por la existencia
del dolor. Una y otra se requieren y complementan. La existencia del
dolor del inocente exige la existencia de ofro mundo donde ese
sufrimiento sea compensado y se torne fecundo. La existencia de otro
mundo se demuestra por la necesidad de que aquel sufrimiento sea
compensado y fructifique.

Es éste un aspecto fundamental para la comprension del dolor.
Ya que anula el injusto absurdo del dolor indtil, sufrido ademas sin culpa
personal. No podemos imaginar los hombres el grado de felicidad que
depara alcanzar el cielo. Una felicidad tan intensa que, ante ella, los
peores sufrimientos padecidos en la tierra se diluyen en un gozo
inefable. Alcanzado en virtud de esos sufrimientos.

Otro aspecto a considerar es que el dolor, ofrecido y sufrido por
amor, determina méritos. Méritos que permiten alcanzar la felicidad del
cielo y que, ademas, seran aplicados a terceros necesitados de ellos,
mediante la economia solidaria de la comunion de los santos. Asumido
de tal modo, sorprendentemente, el dolor no sélo no es incompatible con
la felicidad sino que puede ser causa de ella.

Observamos asi que no siempre el dolor es estéril, gratuito y
arbitrario. Pues el amor lo torna fecundo y eficaz. Maxima expresion de
lo cual fueron los sufrimientos de Cristo en la cruz, mediante los que
redimio a los hombres por amor.

La redencion, en efecto, pudo realizarse por distintos medios.
Pero Dios, siendo Dios, eligio no obstante el dolor para redimirnos. Cosa
que revela una virtualidad peculiar en el dolor, que no por misteriosa
deja de ser significativa.

Pese a lo dicho, es preciso recordar que Dios no quiso el dolor.
Creo al hombre libre de sufrimientos y fue el pecado el que trajo al
mundo el dolor. Pecado que alter6 los planes de Dios y del que todos
somos corresponsables, en tanto descendientes de quienes Io
cometieron. Por eso, estrictamente hablando, ningun hombre es
absolutamente inocente y no se violenta la justicia por el hecho de que a



71

cualquiera de nosotros, culpables con Adan, nos alcance una parte del
dolor generado por su pecado.

Hay sin embargo otras razones, de menor altura, que nos
pueden servir como pistas para penetrar un poco en el terrible enigma
del dolor. Razones subordinadas, que quiza ni siquiera puedan llamarse
razones pero que nuestro entendimiento acoge sin repugnancia.

Me refiero a cierta vaga percepcion que nos sefiala que todo lo
que vale cuesta, que nada grande se obtiene sin pagar por ello un
precio. Un precio que supone dolor. Dicho llanamente, todos sentimos
que hay algo de cierto en el refran que expresa: el que quiere celeste
que le cueste.

En este sentido conviene reparar en que no hubo héroes que
alcanzaran sin sufrimiento su condicion de tales: sea en el plano
sangriento de la batalla, sea en la apacible exigencia coftidiana.
Tampoco se recuerdan grandes amores que no hayan transitado por el
dolor o al menos lo hayan entrevisto como posibilidad rigurosa.

Basta repasar los poemas que evocan las figuras y las
acciones que constituyen hitos para la humanidad. Siempre hallaremos
al dolor en ellos, desde el derrotado Aquiles hasta el sufrido Martin
Fierro, pasando por Orfeo y Sigfrido, por el Cid, Rolando, Bernardo del
Carpio, Amadis, Romeo, Cirano y don Quijote.

No pretendo, desde luego, haber acallado en tu espiritu las
borrascas que suscita considerar el dolor o topar con él. Pero acaso
haya podido llevarte a admitir que una l6gica misteriosa puede llegar a
explicarlo. Una l6gica que, paradojalmente, incluye al amor entre sus
razones esquivas.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la noche decimoséptima.
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ECOLOGIA

En la noche decimoctava, mientras los restos del que fuera un
arbol ardian junto al asador y los restos del que fuera un cordero
chirriaban ensartados en él, habl6 El Capitan y dijo:

Cualquier hombre que posea un minimo de delicadeza respeta
la naturaleza y frecuentemente se extasia ante los despliegues de
hermosura que suele ofrecer, en forma de bosques, de crepusculos, de
olas, de valles y montarias, de flores y colibries, de tigres y ventisqueros.

Y eso ha sucedido desde siempre, desde mucho antes de que
a alguien se le ocurriera hablar de ecologia. Porque verdaderamente
lastiman a un espiritu delicado las depredaciones ociosas que ciertos
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barbaros, pasados y presentes, suelen infligir a la asombrosa obra del
Creador.

¢ Quién, en efecto, podria contemplar sin estremecimiento
como ardian las praderas detras de los desgrefiados jinetes que
avanzaban sobre la vieja Europa desde las profundidades asiaticas? ;O
quién permanecera impasible ante el clamoroso derrumbe de una gran
araucaria, abatida por el hacha? ;O ante la agonia de un Zzorzal,
sometido a toda la crueldad que pueden ejercitar los nifios? ;O ante los
murfiones de los platanos municipales, agredidos por el odio forestal que
distingue a los ediles suburbanos?

Este embeleso ante la naturaleza y el asombro consiguiente se
reflejaron en las religiones paganas, que rindieron culto al sol y a los
astros, al fuego, a la fecundidad y a ciertos animales a los cuales
confirieron dignidad divina. Y estuvieron presentes en la Escritura, en la
prescripciones apuntadas a dejar descansar las tierras de labranza, en
las metaforas plagadas de referencias a los Cedros del Libano, a las
vides y las espigas, a la lluvia y la siembra.

Y, como no podia ser de otro modo, el cristianismo se muestra
también respetuoso de la naturaleza. Jesucristo dara por descontado
que nadie dejara de auxiliar a su buey caido en un pozo, aprobara que
el pastor salga en busca de la oveja perdida, celebrara el rinde de las
semillas arrojadas en buena tierra y demostrara conocer los anuncios
meteorologicos que expresan las nubes del ocaso.

Por otra parte, no puede extranar tal actitud del cristianismo, ya
que en el respeto a la obra del Creador se estara expresando el respeto
a este.

Advertiras por tanto que considero indiscutible la conveniencia
de conducirse con amorosa solicitud respecto a la naturaleza y al medio
que constituye la morada construida por Dios para el hombre.

Ocurre sin embargo que, no obstante la conveniencia de
conducirse con esa amorosa solicitud, la obsecuencia ante la naturaleza,
preconizada por la ecologia, requiere de precisiones y acotaciones que
quiero formular esta noche.

Porque en la ecologia suelen embozarse dos niveles de
falsedad. El primero es grosero y obedece a su instrumentacion por
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parte de quienes quieren hacer de ella una herramienta revolucionaria.
Invocaran asi la defensa del medio ambiente para oponerse a la
construccion de un cuartel, para limitar los nacimientos o para impedir la
instalacion de una fabrica norteamericana. Y argumentaran que las
voces de mando de los sargentos espantaran los estorninos, que el
aumento de la poblacion mundial pondra en peligro la supervivencia de
los castores y que el humo de la fabrica afectara el vuelo de los
abejorros. Callando los verdaderos motivos de sus protestas: que
detestan a los militares, que les repugnan las prescripciones de la Iglesia
Catdlica y que abominan de los Estados Unidos.

El segundo nivel de falsedad se vincula con ciertas posiciones
filosoficas que proponian rendir culto a la naturaleza, transformandola en
instancia suprema ante la cual hemos de inclinarnos. Actitud que incluye
hoy dia una suerte de negativa tacita a sefiorear sobre la tierra.

Resulta por cierto curiosa esta negativa cuando,
simultaneamente, la ciencia humana ha invadido territorios que le estan
vedados, jugando con elementos delicadisimos vinculados con el origen
mismo de la vida. Y, asi, nos encontramos con que el hombre, como un
temible aprendiz de brujo, intenta usurpar el papel del Creador
valiendose de la manipulacion genética mientras, a la vez, se abstiene
de contrariar la naturaleza favoreciendo la multiplicacion de los lobos.

Consideradas todas estas circunstancias resultaria entonces
que la actitud adecuada ante la naturaleza sera la de un dominador
respetuoso, la de un enamorado investido de autoridad. Cazaras las
fieras que amenacen tus rebafios, sin extinguir su especie. Te valdras de
la energia latente en un curso de agua, sin agotarlo y sin causar
inundaciones desastrosas. Utilizaras piedras para edificar tu casa, sin
que ello implique allanar la colina de donde las extraigas. Y derribaras
los arboles que necesites para poner mastiles a tus naves, sin devastar
el bosque en que se alzaban.

Me preguntaras quiza si este tema merecia dedicarle integra
una de las noches con que contamos para tratar veinte temas capitales.
Y te responderé que no estoy seguro de que asi sea. Creo sin embargo
que no hemos perdido el tiempo. Porque con la ecologia sucede que la
declaracion de sus propositos aparece como indiscutible, ya que se
contrapone a los excesos en que incurre la moderna barbarie con
relacion a la naturaleza, sin duda imperdonables. Pero ocurre también
que tal formulacion, aparentemente inobjetable, encierra desviaciones
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sutiles y darfiinas que es preciso adverti. Bueno es respetar la
naturaleza y poner limites a una técnica que la esta aniquilando. Pero
no es bueno llevar el respeto a la categoria de veneracion y abominar de
la inteligencia practica del hombre. Ademas siempre conviene evitar el
ridiculo.

Y es ridiculo, amén de perverso, conmoverse por la suerte de
las ballenas azules y permanecer indiferente ante la de millones de
chicos asesinados en el vientre materno. Y es ridiculo escandalizarse
porque una mujer se adorne con un abrigo de pieles o porque un
hombre canalice su instinto de cazador disparando sobre bestias
silvestres. Y es ridiculo permitir que los nidos de paloma obstruyan
admirables gorgolas goticas y que se multipliquen los escorpiones en las
reservas naturales. Y es ridiculo prohibir que se abata el arbol cuyas
raices remuevan los cimientos de una casa o0 sanear los pantanos en
que se asienten nubes de mosquitos.

Prueba, por udltimo, de las implicancias del tema es la actuacion
de los partidos politicos llamados "verdes”, que por lo general son rojos
y hacen blanco de su negra inquina diversos proyectos y realizaciones
de gobiernos que no son de su agrado.

Dicho esto call6 El Capitan y concluyé la noche decimoctava.

ARGENTINA

En la noche decimonovena, mientras las mismas olas rompian
contra las costas de la Patagonia y de la Gran Malvina, hablé El Capitan
y dijo:

Ya me he referido genéricamente a la Patria, pero quiero
referirme ahora a mi Patria. A mi Patria que puede ser tu Patria, una vez
que hayas tomado la decision que pronto estaras habilitado para tomar
con relacion a ella. Te hablaré de la Argentina. De la Argentina y de los
argentinos.
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Te hablaré de un pais ambiguo, que es y no es, que los
argentinos no concordamos en como fue y que podra ser o no ser.

Digo que la Argentina es y no es pues, en efecto, fuera de
algunas realidades tan obvias como un lugar en los Atlas, un pasaporte
con el escudo nacional o una camiseta de futbol celeste y blanca, su
mismo ser parece depender de los ojos con que la miremos sus hijos, de
la emocion que su nombre suscite en nuestros corazones, de la decision
de crearla cada dia que abriguemos a su respecto.

Digo que los argentinos no concordamos en como fue pues,
para unos, nacio a principios del siglo diecinueve, el gorro frigio es su
simbolo y su poblacion digna de tenerse en cuenta bajo de los vapores
antes de cumplirse cien afios de su nacimiento formal, apadrinada por el
Contrato Social y amadrinada por la libertad de comercio.

Para otros, el origen de la Patria se encuentra en las raices
cobrizas de las tribus del neolitico, exterminadas segun ellos por los
hombres vestidos de hierro, crueles y ambiciosos, que llegaron desde el
otro lado del mar para saquearlas.

Finalmente, para otros (y entre esos me cuento) la antigiiedad
de la Patria no s6lo asume la de aquellas primarias tribus del neolitico
sino, principalmente, el pasado clasico de Occidente, en el cual nos
injertaron los hombres vestidos de hierro que llegaron desde el otro lado
del mar. Hombres que, sin perjuicio de la crueldad o la ambicion que
pudieran alentar algunos de ellos, fueron denodados, fecundos,
portadores irreemplazables de la fe, de las letras y las leyes, del orden y
la armonia. Hombres en fin que, acaso sin proponérselo, a la vez que
corrian su desmesurada aventura, nos transformaban en herederos
legitimos de Grecia y de Roma.

La Argentina, en todo caso, es un pasado pasible de
interpretaciones diversas pero, sobre todo, es un futuro abierto a los
suenios, la generosidad y el coraje de los argentinos.

;Como veo yo ese pasado, pasible de interpretaciones
diversas? Lo veo, ya lo he dicho, como una convergencia de grandes
espacios, apenas poblados por gentes silvestres, con la tozuda
conviccion civilizadora de Espana. Que se plasmé en ciudades de traza
regular, con casas anchas e iglesias barrocas; en una administracion
formalista y papelera; en una poblacion que, mientras seguia sofiando
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con las aldeas paternas de Castilla, Vizcaya, Andalucia o Extremadura,
ya mostraba en su aspecto rasgos autoctonos, se habituaba a nuestras
largas distancias y acentuaba su condicion ecuestre.

Y fueron esos hijos de la tierra los que un dia, luego de adquirir
conciencia de su valia expulsando de Buenos Aires al invasor ingles,
consideraron oportuno vivir su propia vida, cortando a golpe de sable los
lazos que los unian con sus bisabuelos hispanos. Admito que intereses
ajenos se sumaron a su decision de alcanzar la mayoria de edad. Pero,
favoreciera a quien favoreciar tal decision, lo cierto es que la
mantuvieron con esfuerzo, templandose en las guerras que genero la
misma. Y, demostrando grandeza de miras, los criollos sostuvieron la
parada batiéndose en medio continente.

Sobrevinieron arfos turbulentos, en los cuales vinieron a
enfrentarse dos modos de ser diferentes y antagonicos. Sofiadores
implacables por un lado, que pretendian modificar nuestras asperas
realidades aplicando a sangre y fuego doctrinas importadas; por otro,
caudillos arraigados en sus paisajes que defendian a sangre y fuego
aquellas realidades asperas.

Bien o mal surgi6 de esas batallas una Argentina donde se
volcaron gentes de todas partes para hacerla prospera y optimista. Su
geografia produjo reses y granos. Soldados frugales domenaron el
desierto y afirmaron la linea de sus fronteras entre fortin y fortin.
Resoplaron las locomotoras rumbo a horizontes cada vez mas lejanos.
Al cumplirse el centenario de su mayoria de edad, un porvenir que se
descontaba envidiable se ofrecia a los argentinos, pese a algunas
explosiones anarquicas que amenazaron el lucimiento de los festejos.

Al avanzar el siglo veinte, mientras el mundo se batia en una
guerra que sepultd sus ilusiones de progreso indefinido, la Argentina
sigui6 acumulando riquezas aunque explicitas amarras economicas
conspiraran contra su autonomia soberana.

Luego, mientras el mundo volvia a combatir, la venalidad y la
ineptitud de los politicos determinaron que los militares pretendieran
reemplazarlos, sin éxito, en el manejo del pais. Surgio por entonces un
hombre que concité en su persona el fervor y el encono de la poblacion,
dividida otra vez en bandos inconciliables. Desaparecido ese hombre,
las cosas no mejoraron. Y la Argentina se despefio por un plano
inclinado de mediocridad y resignacion. Caida ésta que se interrumpio
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en algunos momentos, a raiz de esfuerzos, meritorios pero finalmente
frustrados, que intentaron detenerla. Caida en fin que albergo el tramite
de dos guerras definitorias.

En la primera de ellas, los militares lograron derrotar a bandas
irregulares que, mediante el terror, pretendieron conquistar el poder y
convertir la Argentina en una ftriste Republica Socialista. Guerra de
desenlace paraddjico, pues los soldados que vencieron en ella fueron
mas tarde vituperados por los beneficiarios de su triunfo, mientras que
los terroristas vencidos se erigieron en jueces de sus vencedores,
distorsionando las circunstancias extremas en que se libré el enconado
combate.

De la segunda guerra te hablaré la proxima noche.

He ahi, resumida al punto de correr grave peligro de distorsion,
la historia de mi Patria, que quiero sea la tuya. De una Patria cuyo
mismo ser, como te dije, parece depender de los ojos con que la
miremos sus hijos, de la emocion que su nombre suscite en nuestros
corazones, de la decision de crearla cada dia que abriguemos a su
respecto. De una Patria cuyo pasado los argentinos no hemos
concordado en como fue pero que, observado y recordado con amor
filial, puede llegar a aparecer amable e incluso admirable. De una Patria,
eso si, cuyo futuro aun esta abierto a todas las posibilidades. Y que, por
lo tanto, esta perentoriamente necesitada del emperio de los argentinos
para alcanzar el mejor de sus destinos posibles.

¢Es absurdo imaginar que ese posible destino sea, finalmente,
un destino de grandeza? Estimo que no es absurdo imaginarlo. Las
virtualidades necesarias para ello no faltan. Alli esta un pasado
maleable, que admite ser sublimado y asumido. Alli esta un presente
penoso que, no obstante, podria estar conteniendo una realidad
sofocada y misteriosa, velada por el momento pero apta para revelarse
magnifica y luminosa. Y alli esta, por ultimo, ese futuro abierto a todas
las posibilidades y que podra ser brillante en la medida que los
argentinos nos esforcemos por que asi sea. Tal es el futuro que te invito
a forjar denodadamente.

Dicho esto callé El Capitan y concluyd la noche decimonovena.
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MALVINAS

En la noche vigésima, mientras el fragor de la borrasca
simulaba en las islas el fragor de la batalla, hablé El Capitan y dijo:

He dejado para la dtima noche referirme al punto que explica
mi presencia aqui y en el cual confluyen muchos de los temas que hasta
ahora he tocado.
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Porque las Malvinas en general y muy particularmente la guerra
sostenida para recuperarlas, se vinculan estrechamente con el pasado y
el futuro de la Patria, con la actitud a asumir respecto a ella, con Dios y
con Occidente, con la milicia, con el amor y el dolor.

Antes de segquir adelante debo dejar en claro que, en cuanto
tales, las islas verdaderamente poco importan. Ya que la Argentina bien
puede prescindir del lejano archipiélago que Inglaterra le arrebatara
hace casi dos siglos. Al pais le sobran kilometros cuadrados y le faltan
habitantes para poblarlos; le alcanza el petroleo que duerme en sus
profundidades continentales; en el mar sobre el cual ejerce jurisdiccion
abunda la pesca y son escasos sus buques pesqueros; las necesidades
de su estrategia no le imponen contar con otro punto de apoyo en el
Atlantico; le bastan los paisajes del resto de su mapa para atraer
legiones de turistas. Y fatigaria a sus funcionarios administrar esas
tierras inhospitas, habitadas para peor por gentes hostiles.

Las islas, en efecto, poco importan. Pero si importa, y mucho,
la decision de no consentir que nos despojaran de ellas. Ninguna nacion
digna puede admitir que se le arrebate lo que es suyo, permaneciendo
placidamente indiferente ante el despojo. Las Malvinas importan porque
son causa y motivo para ejercitar la capacidad de respuesta de nuestro
pueblo, son banco de pruebas para verificar nuestra aptitud para
oponernos a la injusticia, son el elemento -catalitico capaz de
desencadenar las reacciones naturales de un organismo social
saludable.

No me interesa la posesion concreta de las islas; me interesa la
voluntad argentina de lograr tal posesion. No me interesa el triunfo; me
interesan las ganas de conseguirlo.

Podras preguntarme: ;qué se puede entregar a cambio de las
Malvinas? Y te respondo: nada. Al fin de cuentas, nada se debe entregar
a un ladrén para recuperar el reloj que nos haya robado.

Por eso, aunque mi postura pueda discutirse, defiendo
obstinadamente la decision adoptada en 1982 de llegar a la instancia
suprema de la guerra, dadas las circunstancias que la rodearon.

He resumido en un decalogo personal las razones que me
llevan a compartir esa decision y te las mencionaré enseguida, de
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manera clara y sintética. Lo cual no quiere decir que no existan otras
razones para fundar una critica. Fundada quiza en atendibles razones
de oportunidad y de comparacion entre causas y efectos.

1)- Defiendo la guerra porque eran justas las reivindicaciones argentinas
que la impulsaron. El derecho estuvo de nuestra parte, ya que historica
y geograficamente las Malvinas son argentinas. O sea que la primera
razon es que teniamos razon.

2)- Defiendo la guerra porque obedecio a una decision autonoma del
pais. Actitud que ha de valorarse especialmente en épocas como las
actuales, en que la llamada mundializacion procura amputar a las
naciones su capacidad soberana para resolver sobre las cuestiones que
les atafien. Y una nacion que no puede resolver sobre tales cuestiones
no es cabalmente una nacion.

3) - Defiendo la guerra porque la decision de librarla se mantuvo hasta
sus ultimas consecuencias. Cosa que le confirié seriedad y dramatismo,
librandonos del ridiculo que hubiera supuesto emprenderla y retirarse al
tener noticias de que la flota inglesa habia zarpado hacia el sur.

4) - Defiendo la guerra porque se combatio por el honor nacional.
Inglaterra, en efecto, llevd la situacion al punto de no dejar abiertas
alternativas decorosas. Y custodiar el decoro de la nacion puesta a su
cargo es una de las responsabilidades de los gobiernos. Aunque ello se
haya olvidado junto con el concepto mismo del honor, colectivo y
personal.

5) - Defiendo la guerra porque tuvo por efecto reavivar el patriotismo. Ya
he hecho el elogio de esa virtud, también olvidada en los dias que
corren. Y el patriotismo se encendio en los argentinos durante la guerra,
segun pudimos comprobarlo quienes vimos el florecimiento de banderas
que se produjo entonces y el fervor con que la poblacion siguio el curso
de la batalla.

6) - Defiendo la guerra porque demostro que los argentinos éramos
capaces de unirnos tras una gran empresa compartida. Pues ocurrio
que, aunque luego cundiera el desaliento y se multiplicaran las criticas,
en aquel momento todos, casi sin excepciones, acompafiamos la
decision de recobrar lo nuestro por la tnica via abierta para intentarlo.
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7) - Defiendo la guerra porque dio lugar a actos heroicos. No afirmo que
todos se batieran heroicamente durante ella, pero si me consta que
algunos lo hicieron, llegando en muchos casos a entregar su vida en el
empefio. Y sucede que las naciones no sobreviven si ho cuentan en su
haber con el sustento ejemplar del heroismo, tal como decia Manfred
Shénfeld®.

8) - Defiendo la guerra porque estimuld el sentimiento religioso de los
argentinos. Un rosario blanco llegd a ser el distintivo de nuestros
soldados; las iglesias del pais se llenaron de fieles que rezaban para
que se alcanzara la victoria o se concluyera una negociacion honorable,
a la vez que pedian por el feliz regreso de los soldados; la operacion de
desembarco en las islas llevé el nombre de Maria Santisima. Detalles
todos que prueban esa revitalizacion de la fe a que me refiero.

9) - Defiendo la guerra porque colocé bajo la atencion del mundo
nuestros reclamos, desatendidos a lo largo de un siglo y medio. Esto es
indiscutible, aunque después se dijera que llegar a emplear las armas
perjudico las reivindicaciones argentinas.

10) - Defiendo la guerra porque constituydo, en germen, una
demostracion de cual es la auténtica version de Occidente. Te he
explicado ya, en la Noche Segunda, qué significa Occidente. No te
expliqué, sin embargo, que no han faltado quienes lo identificaran con el
capitalismo norteamericano, enfrentado en una época con el
colectivismo soviético. Y la guerra por las Malvinas, librada contra
Inglaterra y los Estados Unidos, sin ayuda soviética y en defensa de
valores propios de la Civilizacion Occidental, contribuyo a demostrar en
qué consiste ésta.

Poco debo agregar al decalogo expuesto. Solamente reiterarte
que justifica mi presencia en las islas, tendiente a sostener mediante el
testimonio los altos simbolismos de la guerra. Un testimonio que he
prestado durante largos afios de manera pasiva, pero que quiza
requiera del sacrificio para completar su elocuencia.

Observaré por ultimo que, con frecuencia, se dice de las
Malvinas que son un territorio irredento. Sin reparar quiza en el alcance
del término, ya que redenciéon supone efusion de sangre.

% Periodista nacido en Alemania, de origen judio, que puso su pluma al servicio de las mejores causas
argentinas.
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Dicho esto concluyd la Noche Vigésima, callé El Capitan y dio
por terminadas sus lecciones.

Callé El Capitan y sus rasgos se distendieron, revelando el
alivio de quien ha concluido una mision dificil. Guardd silencio por un
momento, estird las piernas y anuncio:
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-Ahora me voy.

James se habia quedado pensativo, meditando las ultimas
palabras de El Capitan y, a partir de ellas, haciendo un repaso de todo
cuanto habia oido en esas veinte noches sucesivas, durante las cuales
se fuera asomando a multiples perspectivas que nunca hubiera supuesto
llegar a considerar. Pero el anuncio de El Capitan lo arranco de sus
cavilaciones, poniéndolo ante la certeza de que esa experiencia habia
concluido y que aquel hombre singular, que inopinadamente irrumpiera
en su vida, se alejaria de ella dejandolo nuevamente solo. Solo y ante
una ardua disyuntiva que, lo sabia, habria de obligarle a adoptar una
determinacion trascendente. Quiso sin embargo demorar las cosas y
retener por mas tiempo a su huésped cerca suyo.

-Usted no puede irse Capitdn. Es noche cerrada y esta
lloviendo.

-Me quedé porque entendi cumplir una obligacion a tu
respecto. La obligacion esta cumplida. Y no puedo concederme demoras
ni postergaciones. Aunque me quedaria con gusto, porque estoy
comodo aqui y porque te he tomado mucho mas afecto del que pudieras
imaginarte.

-¢,Pero adonde se va ir usted? ¢ Qué es lo que tiene que hacer?
¢, Qué es lo que debe realizar con tanta urgencia?

-Ya te lo he dicho alguna vez: me voy a todas partes y a
ninguna. Seguiré prestando el testimonio de mi presencia en las
Malvinas. Tal como lo he venido haciendo hasta ahora o de otro modo.
Porque quiza este testimonio exija una culminacion, una ofrenda final
que complete su sentido.

-Muy bien, debo suponer que sabe lo que hace. Pero
permitame que le dé algunas cosas que le vendran bien. Llévese esa
ropa mia que tiene puesta. Llene su mochila de provisiones. Y
permitame regalarle este fusil con sus cargadores, que le servira para
cazar y para defenderse.

-Te acepto la ropa y los viveres. Quedate con el FAL y las
municiones, que te pueden hacer falta. Ademas, yo sé muy bien donde
hay armamento abandonado en las islas. Si quisiera, podria proveerme
de un equipo completo de comando. Ahora, adiés. Y recorda que esta
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en tus manos tomar una decision fundamental con respecto a tu vida. No
la tomés ahora porque podrias precipitarte. Considerala con calma,
atendiendo a los dictados de tu inteligencia y, sobre todo, de tu corazon.
Adios, Jaime.

Puestos de pie, James y ElI Capitan se abrazaron
estrechamente. Como ambos estaban conmovidos, la despedida fue
breve, a fin de evitar que uno viera lagrimas en los ojos del otro.
Después El Capitan giré sobre los talones, empufié su grueso baston,
abrid la puerta, bajé tres peldafios hasta pisar el suelo empapado y se
alejo con andar un poco vacilante. James permanecié inmdévil, viendo
como las sombras se tragaban la silueta del oficial.

+++

Durante algunos instantes James pudo oir los pasos de El
Capitan que se alejaba. Paulatinamente, ese sonido ritmico y apagado
fue absorbido por el de la lluvia que seguia cayendo.

Mir6 el muchacho su reloj y advirtid6 que aun faltaban varias
horas para que empezara a amanecer. Resolvié echarse a dormir, pese
a sentir un cargo de conciencia al comparar su situacién con la que
estaria viviendo El Capitan, avanzando quiza sin rumbo en medio de la
tormenta. Pese a ello, pronto se quedd profundamente dormido.

+++

La luz que entraba a través de los vidrios empanados desperto
a James. Debido a esos rapidos cambios de tiempo que son
caracteristicos en las Malvinas, el sol brillaba ya alto. Se dispuso el
muchacho a desayunar y retomar la rutina que presidia sus dias en el
puesto. Pero una extrafia opresion lo desazonaba.

Volvié a imaginar la marcha de El Capitan, en direccion a todas
partes y a ninguna. Y procuré deducir cual seria esa direccion. ;Se
encaminaria hacia el oeste, hacia las costas mas proximas a la
Argentina? 40O, valiéndose del medio que utilizaba habitualmente y que
James no conocia, cruzaria el estrecho de San Carlos para internarse
en la Isla Soledad?

Claro que, para deducir el itinerario del Capitan, James debia
penetrar en su espiritu, establecer sus propdésitos inmediatos y, en base
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a ello, extraer conclusiones. Y ocurria que no se sentia en condiciones
de instalarse en el animo del oficial ni, por consiguiente, de intuir sus
intenciones. Apurd un café con leche y siguié planteandose preguntas
sin respuesta, referidas todas a aquel visitante a quien ya echaba de
menos, como si se hubiera llevado con él un retazo irreemplazable de su
propia vida.

Por lealtad hacia el oficial decidié formularse un planteo
sistematico, dirigido a resolver sobre su nacionalidad y acudiendo para
ello a los conceptos extraidos de las veinte lecciones oidas en otras
tantas noches. Sin embargo, pese a su proposito, se notaba impedido
para desarrollar algun razonamiento metodico. Solo intentaba imaginar
donde estaria El Capitan y qué se podria proponer llevar a cabo.

Asi se le hicieron presentes con meridiana claridad algunos
parrafos pronunciados por su singular maestro la noche anterior.

Sobre su testimonio, el Capitan habia dicho que durante largos
anos lo habia prestado de manera pasiva, pero que quiza requiriera de
una ofrenda final para completar su sentido. También habia dicho que a
las Malvinas se las considera un territorio irredento, sin reparar en que la
redencion supone efusion de sangre.

¢ Qué habia querido expresar El Capitan con esas frases?

De pronto James lo intuyd. Una sospecha que rapidamente se
transform6 en certeza estalld6 en su mente. Certeza quiza incompleta,
con mas de palpito premonitorio que de conclusion rigurosa pero certeza
al fin.

¢ Qué se proponia hacer El Capitan? James creyd saberlo.
Aunque ignorara toda circunstancia referida a ello, el muchacho entrevio
un final posible para el cometido ejemplar del oficial. Y se dispuso a
actuar en consecuencia. Porque no estaba dispuesto a consentir que
sobreviniera ese final.

+++

En el casco de la estancia no causé demasiada sorpresa la
llegada de James. Ya que era normal que apareciera por alli para
proveerse de viveres y echar un parrafo. Si sorprendid, en cambio, su
pedido de ser trasladado a la otra orilla del estrecho de San Carlos, junto
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con su motocicleta. Y eso llamo la atencion porque James viajaba soélo
un par de veces por afo a Port Stanley y porque, ademas, demostrd
cierta ansiedad al formular el pedido, sin dar razones claras para
explicarlo. De cualquier manera, como al fin de cuentas resultaba natural
que un chico joven tuviera ganas de ir a la ciudad, nadie puso reparos
en satisfacer su solicitud. Pero, atinadamente, le sefalaron que ya era
tarde para iniciar el viaje, pues quedaban pocas horas de luz.

A regafnadientes aceptdé James la sugerencia de quedarse en la
estancia hasta el dia siguiente. Pues, en efecto, le acuciaba una extrana
premura que no admitia pérdidas de tiempo. Pasé una noche agitada,
llena de inquietudes y presagios. No habia amanecido cuando ya estaba
en pie. Pero tuvo que aguardar el comienzo de las actividades en el
establecimiento antes de reiterar su pedido de que lo pusieran en la otra
orilla del canal.

Contaba la estancia con un pequefo embarcadero y, amarrado
al mismo, habia un bote de goma impulsado por un poderoso motor
fuera de borda. En él se acomodaron James y su BSA, detras del
mecanico del establecimiento que conduciria la embarcacion.

+++

Antes de mediodia el tiempo habia vuelto a cambiar. Nubes
grises rodaban desde el este y una fina llovizna difuminaba el perfil de la
alta costa hacia la cual se dirigia el bote que, con su motor a pleno,
saltaba sobre la marejada.

La intuicidon de James cobraba cuerpo a medida que pasaban
las horas. Y hasta tal punto estaba ya convencido de saber lo que se
proponia hacer El Capitan, que le resultaba intolerable la ansiedad por
llegar pronto a destino.

Dos gaviotas cruzaron ante la proa en vuelo rasante. Y el
muchacho no pudo menos que evocar alguna cronica de la guerra del
82, referida al modo como llegaban a las islas los aviones argentinos,
rozando la cresta de las olas.

Por fin atraves6 el gomén una orla de espuma revuelta y
encallé en una breve playa de guijarros. EI mecanico ayud6 a James
para desembarcar su motocicleta y emprendio el regreso.
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+++

No era facil tarea avanzar a campo traviesa, repitiendo el
recorrido que, caminando, hicieran las tropas inglesas luego de
desembarcar en San Carlos, en direccion al todavia denominado Puerto
Argentino. Sin embargo, el agil vehiculo que montaba James devoraba
kilbmetros, esquivando la arista de las rocas y las extensiones donde los
depédsitos de turba aparentaban ser mas profundos. El sol bajaba a
espaldas del motociclista y, por momentos, se hacian oir a lo lejos
ladridos de perros pastores, alarmados seguramente por el zumbido
agudo que producia la marcha de la BSA.

+++

Ya habia anochecido cuando James alcanz6 el camino que
enlaza Port Stanley con Mount Pleasant, emplazamiento de la pista de
aviacion construida por Gran Bretafna después de la guerra y base de los
dos mil infantes de marina destacados por la corona en las islas.

No bien subi6é al afirmado, apagd el faro de la motocicleta y
avanzo casi a ciegas, siguiendo la traza del camino, algo mas clara entre
las sombras, hacia las luces del cuartel que brillaban a su frente.

Cuando juzgb que estaba suficientemente cerca de su objetivo,
escondio el vehiculo en un matorral y prosiguio la marcha a pie.

El perfil de las instalaciones militares se recortaba en la noche,
iluminadas algunas ventanas y brillando en lo alto las luces rojas que
indicaban la presencia de mastiles y antenas. Por fin, sin que su
aproximacion hubiera sido advertida, James se escondid tras unas
piedras y se dispuso a esperar. Entre él y el recinto de la guardia se
extendia un amplio playon de cemento donde estaban estacionados dos
Land Rover.

+++

Lloviznaba de nuevo. Aunque James se cubria con el equipo
impermeable que suelen utilizar los motociclistas, estaba incomodo
detras de las piedras, el agua se filtraba por algunos intersticios
humedeciéndole el cuello y los tobillos. Mojado, casi aterido, no pudo
menos que preguntarse qué hacia alli.



89

Pues, al fin de cuentas, sélo una intuicidon premonitoria lo habia
llevado hasta las cercanias de Mount Pleasant y, a juzgar por lo que
veia, nada de lo que ocurria en el cuartel parecia justificar su largo viaje
ni su permanencia en el lugar. Tal vez se hubiera equivocado al imaginar
las intenciones del Capitan o los plazos que podria haberse fijado para
llevarlas a la practica.

La llovizna formaba una aureola luminosa alrededor de los
faroles que alumbraban el playén, cuya superficie brillaba tenuemente.
En algun momento nubes bajas llegaban a velar las luces rojas que
remataban las antenas. Poco a poco, el suefio se apoder6 de James.

+++

Una sucesion de disparos despertdé al muchacho. Quien abrio
los ojos y observo el playon que iluminaban a giorno varios poderosos
reflectores convergentes. Por el centro del mismo una figura oscura
avanzaba zigzagueando hacia la guardia, rodeada por el pique de los
proyectiles que rebotaban en torno a ella. Pronto el atacante respondio
el fuego con la metralleta que empunaba. Grandes cristales del edificio
cayeron hechos aficos.

-jAhi esta El Capitan, no me equivoqué!- exclamo6 James. Y,
resuelto a poner fin a ese descabellado asalto de un hombre solo contra
una guarnicion entera, salté de su escondite y se dirigid¢ a la carrera
hacia el oficial.

-iNo tiren, no tiren!- gritaba James, en inglés, mientras corria.
No tiren, yo me encargo!

Dada la distancia, los centinelas no podian oirlo. Pero si lo oyo
El Capitan, que se detuvo en seco, volviendo el rostro hacia el
muchacho.

-jJaime, no te metas en esto que es cosa mia!
En ese instante partié otra descarga desde la guardia. Intento

responderla El Capitan pero no alcanzé a enfilar su arma. Varios balazos
le dieron en el pecho y cayo hacia atras, con los brazos abiertos.
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James continudé su carrera, pese a que los tiros seguian
sonando. Llegd hasta donde habia caido El Capitan y se arrodillé6 a su
lado.

Ante la extrana escena el Jefe de Guardia ordend cesar el
fuego.

Y la escena era, por cierto, extrana. Extrafa, sobrecogedora,
con algo de teatral. El playon vacio, iluminado por la luz vivisima de los
reflectores, tamizada apenas por la llovizna. Los destellos rojos que
guinaban en las antenas. Y, ocupando el centro de aquel escenario
surrealista, un hombre tendido, de aspecto extravagante; junto a él, de
rodillas, un joven cubierto por un brillante traje amarillo. Para completar
el cuadro, una luna turbia se asomo desde un desgarrén de las nubes.

-¢, Capitan, qué ha hecho?- pregunté James
desesperadamente, aunque sabia que su pregunta no tendria respuesta
ya que El Capitdn habia muerto en el acto. Su rostro se mostraba
apacible y hasta esbozaba una sonrisa.

James se inclind y apoyo la cabeza sobre el pecho del caido,
ajeno a cuanto le rodeaba. Luego de los disparos, el silencio parecia ser
mas denso. Perplejos, los soldados ingleses contemplaban el
espectaculo.

Fue entonces cuando James J. Jones tomé la decision que
estaba madurando en su subconciente, desde que El Capitan lo pusiera
ante aquella disyuntiva crucial que marcaria definitivamente su
existencia.

Apart6 los pliegues de la capa que cubria al muerto, bajo el
cierre de su campera, desabrochdé la ajada chaquetilla militar que aun
vestia y descubrié la bandera argentina que llevaba sobre el corazén.
Una bala la habia atravesado y estaba manchada de sangre.

Respetuosamente, como quien cumple una ceremonia ritual,
retir6 James la bandera, la beso y se levant6 envuelto en ella. Después
empezo a retirarse lentamente, dando la espalda al cuartel.

Ya era tarde cuando el oficial de guardia reacciond, ordenando
abrir fuego: Jaime J. Jara se habia perdido en la noche.
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Ninguna noticia del incidente ocurrido en Mount Pleasant llego
hasta los medios de comunicacion. De modo que a nadie, en las Islas
Malvinas, sorprendioé el hecho de que la silueta de El Capitan siguiera
apareciendo alli de vez en cuando, recortandose contra el cielo en la
cresta de algun cerro solitario.
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GUION PARA PRESENTACION DEL LIBRO EN MENDOZA,
NOVIEMBRE DEL 2006

- Con motivo de la presentacion, en la tarde de ayer, del libro de Marta
Castellino sobre la novela apocaliptica en la Argentina, me referi a mi peculiar y
ya larga relacion con Mendoza, que comenzod por razones estrictamente

profesionales y culmin6 con la radicacion aqui, por largos afios, de mi hija Cata.

- No se me ocurri6 suponer, sin embargo, que esta larga vinculacion vendria a
cristalizar en la edicion de un libro mio por editores mendocinos. Circunstancia
que celebro pues implica algo asi como una culminacion de esa extensa y cordial
relacion que la antecedio. Y a proposito de la cual cedo a la tentacion de volver a
citar una frase atribuida a San Patricio que ya traje a colacion ayer. La frase,
muy a proposito para el caso, dice: “Las circunstancias son las 6rdenes secretas

de Dios”.

- En cuanto a esta edicion, valoro especialmente la decision de llevarla a cabo,
ya que Las Lecciones del Capitan no es lo que podriamos llamar un libro facil.
Otros mios si lo son y no creo que un editor hubiera tenido que ser muy audaz
para resolverse a publicar algunas novelas como Los Ombuses de Falucho u
Operacion Algeciras, faciles de vender. Pero respecto a Las Lecciones la cosa es
menos sencilla. No en vano transcurrié bastante tiempo desde el momento en
que le puse punto final y el de su aparicion. Que debo agradecer a los amigos
mendocinos. Confiando en que su decision de editar este libro haya resultado

acertada.
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- Pues, modestia aparte, estimo que Las Lecciones merecian ser editadas.
Aunque no sean un libro facil. A mi me costé mucho formar mi propia opinién a
su respecto. Que aun no tengo muy clara. A veces me parece un bodrio y a veces
me parece lo mejor que haya escrito. En todo caso si tengo claro que se trata de
mi obra més ambiciosa. Segin mi amigo Juan Manuel Medrano es mi

testamento politico. Supuesto que su naturaleza sea solamente politica.

- (A donde apunta la obra? Cuando uno escribe tiene siempre un interlocutor
tacito al cual se dirige. En este caso, sin que me lo propusiera explicitamente, mi
intelocutor fue algin cadete de un instituto de formacién militar o un joven
oficial recien egresado del mismo. En ellos pensé al redactar el libro,
haciéndome cargo de la frustracion, el desconcierto y la perplejidad que
necesariamente han de embargarlo en los tiempos que corren. Y con intencidén
de contribuir a paliar esa frustracion, a mitigar ese desconcierto y a orientar esa

perplejidad.

- Pero, si bien imaginé a un cadete como destinatario del trabajo, el mismo, en
realidad, est4 dirigido a un publico més amplio, preferentemente juvenil pero no
necesariamente joven. Y, sin perjuicio de las veinte lecciones que,
especificamente, lo componen, contiene un mensaje que, a mi entender, define el
conjunto. Procuraré explicarlo, formulando a la vez algunas aclaraciones a su

respecto que estimo necesarias.

Cuando se habla de la Guerra de Malvinas es frecuente que, incluso con muy
buena intencidn, se la presente como una empresa heroica y como héroes a todos
los que participaron de ella. Lo cual es un error, no sélo grave sino dafiino. A
este aspecto me referi en el prologo que escribi para el libro “Halcones de las

Malvinas”, del comodoro Carballo, sefialando que el heroismo consiste en una
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conducta excepcional, con un componente de desmesura que le otorga un
caracter singularisimo. Y que en las acciones del 82 hubo muchos hombres que
cumplieron correctamente con su deber sin que por ello merecieran el
calificativo de héroes. Agregando al respecto que excederse en atribuir caracter
heroico a todos los comportamiento correctos registrados durante la guerra es
devaluar el heroismo y menoscabar a los verdaderos héroes. Que los hubo por

cierto. Y a los cuales debemos rendir conmovido homenaje.

Manfred Schonfeld, un judio aleméan que fue un gran argentino, sostenia que los
paises soportan un cierto nimero de cobardes. Y que, superado ese nimero, las
naciones desaparecen, se licuan. Agradeciendo a las Guerra de las Malvinas
haber suministrado el pufiado de héroes (no muchos) indispensables para que la

Argentina no se disuelva.

Y mi libro se dirige a eso. A exaltar el gesto heroico, la accion desmesurada y

ejemplar apta para conservar la existencia de la Patria.

- Quizd no sea necesario aclarar que la accién redentora del Capitan es una
metdfora. No estoy proponiendo acciones locas destinadas al fracaso de
antemano. Lo que estoy proponiendo, mediante una hipérbole poctica, es
ponerse en actitud de, llegado el caso, empefiar vida y hacienda para levantar la
Patria de la postracion en que estd sumida. Propuesta que ya formulé en un
soneto que me parece oportuno leer para finalizar esta presentacion. Se llama

“Ser argentino, amigos”, aparecio en “Gladius” hace bastantes afios y dice:

Ser argentino, amigos, es algo que acontece,
es algo que se aprende y después no se olvida.

Es un temple del animo y una emocion que crece,



es una decision, vigilante o dormida.

Es advertir de pronto nuestra alma conmovida
al oir un galope que la tarde estremece
o aspirar un aroma de tierra humedecida

o al ver una bandera que en aire se mece.

Ser argentino, amigos, consiste, me parece,
en sentirse participe de una guerra perdida

V, pese a la derrota, conservarse en sus trece.

Es conservar jirones de gloria compartida
y es saber que algun dia, si el motivo se ofrece,

deberemos jugarnos, sobriamente, la vida.
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