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                                                            Para los argentinos que se esfuerzan  
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                                                                 por seguir amando a su Patria. 
  
 
 
 
 
 

I 
 
Tres golpes sonaron, débiles, en la puerta. 
 
James J. Jones abandonó sobresaltado la lectura del libro que tenía entre            

manos, se incorporó velozmente y, con cuatro zancadas, alcanzó un rincón del cuarto.             
Tomó el fusil que allí estaba, imprimió un vaivén a la corredera y, empuñada el arma,                
se acercó a la puerta. Quitó el cerrojo, retrocedió y se plantó en medio de la habitación,                 
dirigido el fusil hacia la entrada.  

 
-¡Come in!- gritó entonces. 
 
Se abrió la puerta y, en el vano, iluminada por el resplandor rojizo que difundía               

la lámpara de petróleo, se recortó una figura imponente, destacándose contra el fondo             
oscuro de la noche borrascosa. 

 
+++ 

 
James tenía dieciséis años recién cumplidos. Pese a su corta edad era el             

único ocupante de un puesto situado en las estribaciones de los Montes Hornby,             
próximos al Estrecho de San Carlos, en la Gran Malvina. No sobraban, por cierto,              
quienes se mostraran dispuestos a vivir en esas soledades, lo cual facilitó la gestión del               
muchacho cuando se postuló como puestero ante el administrador de la compañía que             
allí criaba ovejas merino australiano. Su juventud, a los ojos del administrador, aparecía             
compensada por el aire vivaz del postulante que, además, pudo acreditar cierta            
experiencia en tareas ganaderas.  

 
Inglés para los ingleses, resultaba sin embargo argentino para los argentinos.           

Había nacido en la Patagonia y era hijo del capataz británico de una estancia y de                
Rosario Jara, una criolla que murió en el parto, la inicial de cuyo apellido anteponía al                
paterno, en homenaje a su memoria y tal como suelen hacer los ingleses, que usan               
como último nombre el apellido de la madre.  

 
El más ferviente deseo del padre de James había sido reunir un capital para              

comprar campo en las Islas Malvinas, por las cuales sentía una extraña fascinación.             



4 
 

Pero no llegó el hombre a cumplir sus sueños pues también murió joven, en una turbia                
pelea de un turbio boliche en Caleta Olivia. Prematuramente huérfano y habiendo            
recibido por única herencia aquella fascinación extraña, el chico logró pasar al            
archipiélago agregado a una comparsa de esquiladores chilenos que, partiendo de           
Punta Arenas, viniera a concluir en las islas su periódico periplo trashumante. 

 
Transformado en un perfecto kelper y súbdito de la corona, muy pocos sabían             1

que esa segunda jota -de las tres que formaban sus iniciales- correspondía a un              
apellido que nada tenía de británico.  

 
+++ 

 
La existencia de James en el puesto solitario de una inmensa estancia            

malvinera era decididamente monótona. 
  
Vinculado el puesto por radio con el casco, la esquila constituía el único             

acontecimiento relevante que allí tenía lugar a lo largo del año. Concluidos esos días de               
ajetreo y bullicio, la actividad del muchacho se reducía a recorrer un dilatado sector del               
establecimiento en procura de novedades que jamás ocurrían. Para realizar tal tarea se             
valía del caballo o de una arcaica motocicleta BSA de 350 c.c., que conducía con la                
misma pericia con que montaba su zaino.  

 
En cuanto al puesto, consistía en una construcción de madera que,           

desarmada, llegara de Liverpool en la bodega de un carguero, para ser luego             
ensamblada al reparo de una ladera y cerca de un arroyo que, bajando de la montaña,                
formaba un "mallín" antes de perderse en una gran turbera. Estaba asentada sobre             2

pilotes, tenía techo de chapas color verde y una galería con baranda le daba la vuelta.                
Dentro, una estufa de hierro templaba el único cuarto, que albergaba la cama, una              
mesa, pocas sillas y una pequeña biblioteca, mejor provista de lo que pudiera prever un               
visitante casual. De las paredes colgaban una tijera de tusar, un lazo, dos cabezadas y               
una cantimplora. El baño ocupaba una esquina de la habitación, separado de ella por              
dos tabiques en  ángulo.  

 
+++ 

 
La Guerra de las Malvinas constituye un jalón rojo que divide en forma             

indeleble la historia de las islas, profundamente modificada por ella. Muchos de sus             
pobladores la recuerdan nítidamente, pues fue el acontecimiento de mayor relieve           
ocurrido durante sus vidas. Vidas rústicas de pastores marginales, que un buen día se              
vieran transformadas por la irrupción súbita del huracán de la aventura, al convertirse el              

1 Natural de las Islas Malvinas. 
2 En la Patagonia, remanso formado por una corriente de agua, superficial o subterránea. 
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archipiélago en centro del interés mundial, en ojo de una tormenta bélica singular,             
cruenta y romántica a la vez.  

 
 
No es difícil establecer los motivos que llevaron a que tales acontecimientos            

quedaran profundamente grabados en la memoria de los kelpers. Baste para ello            
imaginar cómo debió impresionarlos observar, cierta mañana, el tránsito de poderosos           
vehículos anfibios argentinos por las calles de Port Stanley, escuchar las órdenes            
impartidas en español por oficiales que llevaban la cara tiznada, ver el vuelo repetido              
de los pesados Hércules cuyas siluetas se recortaban contra el cielo gris. O, más tarde,               
sentir que el suelo se estremecía bajo sus pies a influjos del estallido de los obuses                
disparados, en sucesión interminable, por aquellos buques estacionados casi sobre la           
línea del horizonte en la penumbra del atardecer.  

 
La permanencia de los argentinos en las Malvinas, por otra parte, permitió a             

sus pobladores participar en la lucha, ser protagonistas de una guerra que fue su              
guerra. Y ya se sabe que el de sus guerras es un tema recurrente en las                
conversaciones de los hombres, así como el de sus partos lo es en aquellas que               
sostienen las mujeres. La población civil del archipiélago tomó partido en efecto,            
unánime, a favor de su metrópoli, según era de prever. Y, desde el primer momento, se                
constituyó en una vasta quinta columna que tuvo por objeto hostigar a los argentinos              
quienes, ingenuamente, pretendieron ganar la buena voluntad de los isleños          
comportándose versallescamente con ellos. Así, los kelpers formaron una suerte de           
Servicio de Inteligencia que informó minuciosamente a sus compatriotas sobre todo           
cuanto podía resultarles de interés respecto a las fuerzas ocupantes. Y su colaboración             
fue sumamente útil para el mando británico. 

 
+++ 

 
James no vivió la Guerra de las Malvinas, pues había llegado a ellas mucho              

después de capitular el general Menéndez, ingresando bajo el amparo que le prestara             
su ascendencia inglesa y el hecho de arribar en compañía de esquiladores chilenos.             
Ello no quiere decir sin embargo que se hubiera mantenido inmune a la influencia de               
sus secuelas. Ni tampoco que no topara con sus rastros tangibles que, de mil maneras,               
se seguían haciendo presentes en las islas. 

 
Alguna vez, arreando ovejas, la explosión de una vieja mina antipersonal           

había dispersado el rebaño. Otra, mientras recorría a caballo la cumbre de una colina,              
descubrió los restos informes de un Harrier , dentro de cuya cabina pudo atisbar,             3

horrorizado, una calavera amarillenta bajo el casco del piloto. Y, junto al cadáver de un               
soldado argentino, halló el fusil FAL que conservara consigo, adquiriendo notable           

3 Avión de combate británico apto para despegue vertical. 
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destreza en su manejo, ya que la munición correspondiente abundaba entre la            
población desde 1982.  

 
Pero el testimonio más elocuente de la guerra lo constituía, sin duda, la             

presencia misteriosa y ubicua de El Capitán, tal como lo llamaban los kelpers, en              
español y siempre respetuosamente.  

 
Era El Capitán algo así como un espectro familiar fugazmente entrevisto cada            

tanto tiempo, sea en la Gran Malvina, sea en la Isla Soledad. Ignorábase cómo cruzaba               
el Estrecho de San Carlos, pero lo cierto es que aparecía indistintamente en una u otra                
de sus márgenes. Se decía de él que era un ex capitán del ejército argentino,               
destacado en Puerto Howard cuando la guerra del 82. Allí lo habría sorprendido la              
rendición final, que jamás acató. Permaneció en el archipiélago para atestiguar que los             
argentinos no se resignaban a abandonar lo suyo, viviendo errante en condiciones            
durísimas. Nunca hizo daño a nadie, reduciéndose en todo caso a carnear una oveja,              
sin que ningún propietario le hiciera cargo por ello. Durante los primeros años salieron              
varias patrullas en pos de El Capitán, sin dar con él; luego se abandonó la empresa,                
habituándose los ganaderos a admitir aquella presencia esporádica como algo natural.           
Así, de cuando en vez, alguien veía su silueta recortada contra el filo de una cresta, los                 
perros pastores advertían su aproximación en noches de invierno o la huella de sus              
pasos quedaba impresa en laderas solitarias . 4

  
James, naturalmente, conocía la existencia de aquel hombre enigmático,         

rodeado de un peculiar prestigio. Y hasta tal punto se sintió atraído por esa suerte de                
leyenda viviente que, siempre que tuvo oportunidad de informarse a su respecto,            
formuló toda clase de preguntas a cualquiera que, por alguna razón, estuviera en             
condiciones de responderlas. 

 
La imagen del Capitán fue captada por innumerables cámaras fotográficas y           

quedó registrada en infinitos videotapes cuando el misterioso oficial hizo su sensacional            
aparición en la sala donde eran juzgados los atacantes del crucero británico HMS John              
Lennon y así fue descripta en tal oportunidad: Era un hombre alto, de larga cabellera y                
barba espesa, plateadas. Brillaban sus ojos febriles en el rostro, curtido por mil             
intemperies. Se cubría con una gran capa de cuero de oveja, vuelta la lana hacia               
adentro. Al llegar al estrado quitóse la capa con gesto de monarca y, bajo la misma,                
apareció un uniforme raído, desteñido y arcaico... Pese a que El Capitán sabía inglés al               
llegar a las Malvinas, habiendo aprendido en sus correrías términos propios del habla             
lugareña, prefirió hablar en castellano. Era el suyo un lenguaje algo gutural,            
característico de quien haya permanecido largo tiempo en silencio, salpicado con           
expresiones fuera de uso... El aspecto del veterano sobrecogía. Había llamas en sus             

4 El pasaje corresponde a la novela “El penúltimo ataque”, del mismo autor (BAESA, Buenos Aires, 1985), en la 
cual se presenta este singular personaje. 
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ojos y profundas arrugas surcaban su tez casi mineral. Movía las manos -manos de              
consistencia córnea- con amplios movimientos pausados y calzaban sus pies botas           
confeccionadas en piel de oveja. Del uniforme primigenio poco restaba, devorado por            
los años y el clima, pero sobre sus hombros brillaban aún las estrellas plateadas de su                
grado . 5

  
Y así era la figura que se presentó a la vista de James, recortada en el vano                 

de la puerta, iluminada por el resplandor rojizo que difundía la lámpara de petróleo,              
destacándose contra el fondo oscuro de la noche borrascosa.  

 
+++ 

 
¡El Capitán!- exclamó James, conmovido. Y, de inmediato, bajó el arma que            

empuñaba y avanzó hacia el recién llegado. 
 
La imagen que el muchacho tenía ante sí era, sin duda, la misma que              

sobrecogiera a los asistentes del juicio seguido contra los atacantes del Lennon. Pero,             
a la vez, muchos cambios se observaban en ella. 

 
Un gorro negro, tejido, le cubría la cabeza, llevaba una incongruente bufanda            

de seda en torno al cuello y blancas briznas de nieve salpicaban la capa que lo                
abrigaba, la cual lucía oscura y húmeda. Se apoyaba en una suerte de báculo y un par                 
de mitones de lona, confeccionados de modo elemental, protegía sus manos. Pero,            
sobre todo, el rostro del oficial era otro. Habían huido de él la arrogancia, la decisión y                 
el apasionamiento que registraran las placas donde apareciera, años antes. Mostraba           
una intensa palidez y en sus ojos no se reflejaba ya la fuerza de un fuego interior,                 
alimentado por la exaltación del espíritu, sino el brillo de una fiebre devoradora de              
origen orgánico. Era aquella una persona gravemente enferma y pronto advirtió James            
que había llegado hasta su puerta mediante un esfuerzo supremo, agotando el último             
impulso de su energía claudicante. Tanto era así que, al quedar franca la entrada, El               
Capitán tambaleó y habría quedado tendido en el piso si el muchacho no lo hubiera               
recibido en sus brazos para evitar la caída. 

 
Aunque James era robusto, vaciló bajo el peso inerte de su inesperado            

visitante. Lo sostuvo no obstante, con un gesto casi materno, mientras aspiraba el olor              
acre que exhalaba el viejo oficial. Un olor curioso, donde se mezclaban fragancias de              
humaredas y de tierra mojada, de musgo, de vellones, de salitre. Era aquel, en fin, el                
olor del clima, del paisaje, el aroma de las islas.  

 
Lo transportó con esfuerzo, tendiéndolo en su propia cama. Le quitó la capa y              

la chaquetilla, apareciendo entonces, debajo de ésta, una bandera argentina adornada           
5 Cfme. novela citada. 
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con el sol, ajada y descolorida, que El Capitán llevaba terciada sobre el pecho. Lo               
despojó enseguida del calzado y lo cubrió con dos ponchos. Salió en busca de leña,               
atiborrando con ella la salamandra que caldeaba el cuarto. Pese a que el visitante              
estaba sin sentido, al rato su respiración fue adquiriendo un ritmo más apacible. 

  
Poco sabía James de medicina pero, siendo claro que la fiebre consumía a su              

huésped, recurrió a un frasco de antibióticos y le suministró una fuerte dosis, dispuesto              
a repetirla con la regularidad prescripta. Y, sin contar con mayores seguridades            
respecto a sus efectos terapéuticos, reforzó el tratamiento con un largo trago de             
ginebra, que hizo trasegar al enfermo en cuanto abrió los ojos por un momento.              
Después llenó con agua caliente un porrón vacío y lo colocó a sus pies. Por fin, sin                 
apagar la lámpara, se tendió en el piso, cerca suyo, en un lecho que improvisó con                
algunas mantas y poniendo su montura por cabecera.  

 
De vez en cuando, a lo largo de la noche, El Capitán deliraba, pronunciando              

frases o palabras que, probablemente, arraigaban en lejanos recuerdos: secas voces           
de mando, fragmentos de algún poema y un repetido nombre de mujer. Afuera             
bramaba la tormenta y el vendaval estremecía las tablas de la cabaña.  

 
II 

 
Hacia esa época del año amanece tarde en las Malvinas. Serían cerca de las              

ocho y media de la mañana cuando el alba fue pintando rectángulos grises en las               
ventanas y amortiguando, por contraste, el resplandor de la lámpara que seguía            
encendida.  

 
James, que sólo había dormido a ratos, se despertó con la sensación de             

sobresalto que produce hacerlo después de la hora acostumbrada. Apartó las mantas            
que lo cubrían y se enderezó sin demora. El Capitán descansaba con un sueño              
tranquilo. Después de haberse abrigado, el muchacho salió en procura de más leña,             
reabasteció la salamandra, se lavó la cara y se ordenó el pelo revuelto, poniendo agua               
a calentar. Pronto, el olor reconfortante del café invadía la habitación. 

  
Una vez que hubo desayunado, James consideró la situación. Puesto a actuar            

como correspondía, debía comunicar la novedad por radio, informando al administrador           
de la estancia. Pero sabía que de tal modo comprometía la libertad de El Capitán. Éste                
en efecto seguía siendo formalmente un prófugo. Aunque nadie le hubiera echado            
mano al aparecer intempestivamente ante el tribunal de Port Stanley, su condición            
nunca varió. Para las autoridades argentinas se trataba de un oficial que, no habiendo              
acatado la orden de rendición impartida en 1982, tampoco se había presentado luego             
en el destino que se le asignara, dándoselo de baja del Ejército. Para los ingleses era                
un invasor que, a despecho de su propio gobierno, persistía en actitud beligerante sin              
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evacuar el territorio invadido. Y, por mucho que las órdenes de captura libradas a su               
respecto hubieran caducado de hecho, pues nadie se preocupaba ya por darles            
cumplimiento, lo cierto es que no estaban expresamente derogadas y permanecían           
vigentes. James, en consecuencia, resolvió mantener en reserva la inopinada llegada           
del argentino, imponiéndose como una obligación ampararlo y velar por él hasta que se              
recuperara. Un oscuro impulso solidario lo llevó a ello y no se planteó demasiadas              
preguntas para establecer las razones que lo sustentaban.  

 
Cuando llegó el momento de administrar otra dosis de antibiótico al enfermo,            

lo sacudió suavemente. Abrió éste los ojos y paseó la mirada por el cuarto, como               
interrogándose en cuanto al lugar donde se hallaba. Dio la impresión de poner orden en               
sus ideas y, mirando al muchacho, musitó: 

  
- Thank you.  
 
James le apretó el hombro amistosamente, aclarándole con voz pausada: 
  

  -Hábleme en español, si quiere... Nací en su país y viví allí mucho tiempo. 
 
-Ya lo sabía, Jaime- respondió El Capitán que, según era público y notorio,             

nada ignoraba de lo que ocurría en el archipiélago. 
  

  -Está  bien, no se canse. 
 

  -Estoy mejor. 
 
 -Se nota. Pero igual tome esto y siga descansando. 

 
   -Gracias, de nuevo- dijo el oficial y, tragando las pastillas, volvió a dormirse.  
 

+++ 
 
Ese día, James no salió a recorrer. Sabía que era muy poco lo que podía               

pasar durante un par de jornadas en esos lugares. Cocinó para él y para su huésped,                
puso música suave en un aparato que funcionaba con la energía que le suministraba              
un acumulador de automóvil, leyó a ratos. El Capitán permaneció en una duermevela             
que le iba devolviendo el vigor perdido. No había vuelto a delirar y, al caer la tarde,                 
bebió un tazón de caldo que le alcanzó su samaritano. Durmió de un tirón hasta la                
mañana siguiente. 

 
+++ 
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-Hacé lo que tengas que hacer- dijo El Capitán a James, devolviéndole el jarro              
de café que éste le preparara para el desayuno. -Yo puedo valerme.  

 
-No se apure. Usted estuvo muy mal y no es cosa que vuelva a empeorar.               

Nadie sabe que está aquí y para mí es un gusto poder ayudarlo. Eso sí, hoy voy a salir                   
un rato para ver cómo anda todo. Usted se queda a cargo de la casa, pero ni se le                   
ocurra levantarse. Comeremos cuando yo vuelva. 

 
-Por ahora mandás vos, muchacho. De manera que: a la orden, mi coronel-             

respondió El Capitán con ironía. 
  
Después de echar una ojeada de inspección en torno, James salió, cubierto            

con una gruesa campera de cuero, metida una boina hasta las cejas y protegidos los               
ojos por un par de antiparras. Montó en su BSA y emprendió la marcha a campo                
traviesa. El zumbido del motor ponía una nota discrepante en esas vastas soledades             
donde imperaba el silencio, apenas quebrado por los balidos de alguna oveja, el             
graznar de las aves marinas y el gemido del viento. 

 
+++ 

 
Una nueva rutina, provisoria, establecióse en el puesto ocupado por James. Al            

quinto día posterior a su llegada, El Capitán estaba recuperado. Se movilizaba dentro             
de la casa y cumplía pequeños menesteres en las proximidades, fuera de ella. Su              
debilidad, sin embargo, seguía siendo extrema. Años de pésima alimentación habían           
afectado su robusto organismo, facilitando el embate de la neumonía que casi lo llevara              
a la tumba. James, por su parte, cumplía sus tareas habituales, salía por la mañana,               
regresando a mediodía, y volvía a salir por la tarde, ora a caballo, ora en motocicleta.                
Se encargaba de carnear y, regularmente, establecía contacto por radio con la            
administración del campo, a la cual comunicaba las novedades, salvo la presencia de             
El Capitán en la cabaña. Éste, por fin, se dispuso a partir. 

 
-Ya es hora de que me vaya- dijo una mañana. -La fiebre cedió y no me                

quedaré a vivir aquí eternamente. Estoy abusando de tu hospitalidad.  
 
-Usted no se va todavía. Aunque le cueste reconocerlo, no está del todo             

repuesto y sigue débil. Además... ¿adónde iría? 
 
-A todas partes y a ninguna. Como hasta ahora. Seguiría cumpliendo en las             

Malvinas la misión que me he impuesto. Y esa misión no consiste en quedarme              
cómodamente instalado en una buena casa, atendido a cuerpo de rey por un muchacho              
generoso. El sacrificio es parte de mi cometido. 
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-Así será, si usted lo dice. Pero resulta que ha contraído una deuda conmigo y               
se la pienso cobrar. 

 
-Está bien- admitió El Capitán, con un dejo de sorpresa en la voz. -Vos dirás               

cuánto te debo. 
 
-Vea, Capitán, creo que merezco una explicación. Hasta hoy, para no           

molestarlo, para no meterme en sus cosas, no le he hecho preguntas. Pero quiero              
saber quién es usted, cuál es esa misión que se ha impuesto, porqué permanece en las                
islas como un puma solitario...  

 
El militar se quedó callado, mirando el vacío, olvidado el mate que le entibiaba              

el cuenco de la mano. Caviló un largo rato y dijo por fin: 
 
-Mi misión es un testimonio. Y, a veces, para enriquecer el sentido de un              

testimonio, conviene explicarlo. Nunca he hablado sobre esto. Pero quizá convenga           
hacerlo. Sería una manera de completar mi misión. No sé si te diré quién soy yo. Pero                 
te voy a decir quién sos vos. 

  
-¿Cómo que quién soy yo? 
 
-Sí. Tu vida es una hoja casi en blanco, donde todo está por escribirse aún.               

Como las demás vidas, cuenta con condicionamientos, con influencias sutiles o           
robustas que la habrán de determinar. Pero apenas si has tomado el timón para              
imprimirle un rumbo, para definir su objeto. Y, aunque sea una petulancia suponer que              
los hombres seamos realmente artífices de nuestras existencias (el self made man es             
un personaje utópico y fatuo), algo influimos sobre ellas. Te puedo ayudar en eso. Y sé                
que necesitás ayuda. Acaso más ayuda que otros. En parte porque sos muy joven. En               
parte porque todavía no conocés siquiera tu nacionalidad que, contrariamente a lo            
habitual, estás en condiciones de elegir. De elegir ejerciendo esa opción ardua, alegre y              
dolorosa que significa, siempre, responder a una vocación. 

  
-No entiendo lo que está  diciendo. 
 
-Seré claro. Vos todavía no sabés si sos James J. Jones o Jaime J. Jara. Tu                

padre era inglés y tu madre criolla. Naciste en la Argentina. Sos británico para los               
británicos y argentino para los argentinos. Habrá que ver para vos qué sos. Será la               
tuya una opción del corazón. 

  
-¿Cómo sabe tántas cosas de mí? 
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- Sé muchas cosas. De las que atañen a las Malvinas, casi todas. De las               
demás, unas cuantas. Todo aquel que haya pasado años y años en soledad, hablando              
con Dios, con la naturaleza y consigo mismo necesariamente sabrá muchas cosas. Y             
tomará conciencia de todas las que ignora. 

 
-¿Vé que debe quedarse, Capitán? 
 
-Me quedaré un tiempo. El preciso para tratar con vos varios temas            

fundamentales. Entre ellos los que te ayuden a dilucidar quién sos. Seguiré un cierto              
orden para desarrollarlos y le asignaremos una noche a cada uno. Advierto ahora que              
eso es parte de mi misión. La Providencia ha dispuesto los acontecimientos de manera              
que pudiera advertirlo. Te hablaré como se habla a un hijo. A ese hijo que no tuve y que                   
hubiera querido tener. Porque es verdad que, para que una vida sea completa, debe              
prolongarse en otra. Lo cual no quiere decir que ello esté gobernado por la genética. Ya                
que hay hijos de la sangre y hay hijos del alma. Claro que no agotaremos los temas en                  
estas noches sucesivas. Es imposible agotarlos. Ni en cuanto a su número ni en cuanto               
a sus implicaciones. Respecto a su número, los temas son infinitos. Respecto a sus              
implicaciones, son muchas las que ignoro. Soy apenas un hombre de acción que ha              
reflexionado largo tiempo. Me reduciré a esbozar, entonces, aquellos temas que estime            
necesario plantear, dejando librado a tu inteligencia y a tu intuición abordar los que              
omita y redondear las deducciones que queden incompletas. No serán éstas las mil y              
una noches. Serán apenas veinte noches. Mi misión no admite demoras ni            
distracciones. Sería infiel a la vocación recibida si incurriera en ellas.  

 
-Capitán, nadie lo apura. 
 
-Me apura mi conciencia. No somos dueños del tiempo, no podemos           

derrocharlo. Y aunque nuestra tarea en las próximas noches no signifique dilapidar el             
tiempo, conviene fijar un plazo para cumplirla y atenernos a ese plazo. Disponemos de              
veinte noches. Después me iré. 

  
-¿Adónde se irá? 
 
-A completar mi misión. A terminar de prestar mi testimonio. Que es el             

testimonio de un soldado.  
 

+++ 
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DIOS 
 
En la Noche Primera, mientras las soledades que envolvían el puesto           

prestaban su mudo testimonio respecto a una alta Presencia, habló El Capitán y dijo: 
 
Soy partidario del orden, de modo que empezaré por el comienzo para tratar             

los temas que debo tratar. Así, comenzaré por hablar de Dios. Aunque hablar de Dios               
no sea una empresa fácil. 

  
Alguna vez un soberbio se permitió afirmar que Dios es una creación humana:             

que fue inventado por el hombre para satisfacer una necesidad suya. Grandísima            
sonsera si vamos a ver.  

 
Y digo grandísima sonsera porque el hombre es racional y racionales por tanto             

las construcciones de su mente. Así que mal pudo inventar algo que no entiende, que               
escapa por completo a los alcances de su razón estrecha, que lo desborda, que lo               
abruma, que lo deslumbra, que lo anonada. Racionalmente, el hombre nunca pudo            
inventar un misterio.  

 
¿Qué hombre, aún forzando su intuición hasta límites extremos, imaginaría un           

ser infinito, trastabillando su intelecto al plantearse la eternidad, exponiéndose al vértigo            
de representarse el no-espacio y el no-tiempo? ¿Qué hombre, para responder a una             
necesidad suya, podría proponer la economía de la Trinidad? ¿Qué hombre? 

  
¿Qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo atribuir a Dios las             

cualidades simultáneas de ser infinitamente bueno y, a la vez, infinitamente justo?            
¿Qué hombre? 

 
¿Y qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo idear que ese             

cúmulo de perfecciones impensables viniera un día a encarnarse en carne de hombre             
para ser despreciado, insultado, escupido, enclavado, desangrado por puro amor          
nomás? Por amor a esa poca cosa que es un hombre y a esa poca cosa que somos                  
todos los hombres, hechura rebelde de sus manos. ¿Qué hombre? 
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Grandísima sonsera suponer que Dios haya sido inventado por el hombre para            
responder a una necesidad suya. Grandísima sonsera, digo. Porque si a Dios lo             
hubieran inventado los hombres lo habrían inventado más fácil de entender. Aunque            
eso no significa que la idea de Dios lastime irremediablemente nuestra racionalidad de             
hombres. Pues, pese a que jamás podría ser producto de la razón, no la contraría y                
encuentra en ella un secreto asentimiento. Es por ese motivo que se necesita mucha fe               
para ser ateo.  

Así como nunca podríamos haber inventado a Dios, tampoco podemos          
explicarnos al universo ni a nosotros mismos sin aceptar a Dios. No, señor. 

 
Mucha fe hace falta para creer que el universo sea producto del azar, del              

capricho evolutivo de la materia ciega. Mucha fe hace falta para negarle a Dios el               
origen de la vida. Mucha fe hace falta para aceptar sin Dios la incongruencia de la                
muerte. Mucha fe hace falta para explicar sin Dios el equilibrio de las constelaciones y               
el concierto de los electrones. Y mucha fe hace falta para entender sin Dios el enigma                
del espíritu humano. 

  
Frente a Dios no se trata, muchacho, de renunciar a esa chispa de la divinidad               

que es el entendimiento. Pero, ante Él, deberás poner tu inteligencia de rodillas, en              
actitud de amoroso acatamiento. Y deberás levantar tu corazón, rendido ante el            
misterio.  

 
Ya sé que no ésta tarea sencilla. Pero tampoco resulta ardua en exceso.             

Porque allí en el fondo de nuestros entresijos, en las raíces que sustentan nuestra              
condición de criaturas, alienta un reclamo de absoluto y está sembrada una simiente             
de eternidad. Dios es un misterio insondable pero, sin el misterio de Dios, la existencia               
resultaría otro misterio, agobiador, cruel e impenetrable. Quien no acoja el misterio de             
Dios y lo ame, será aplastado por otros misterios subordinados, misterios de trocha             
angosta al fin de cuentas, que lo sumirán en la angustia sin remedio y en la perplejidad                 
sin solución.  

 
Algunos aceptan cuanto hasta aquí he dicho. Pero lo aceptan vagamente, sin            

extraer las consecuencias necesarias y rigurosas que derivan de ello. Toleran apenas            
la idea de un Dios fantasmal y abstracto, frente a la cual dicen inclinarse, negando sin                
embargo las prescripciones precisas de la religión verdadera, minuciosas e imperativas.           
Actuar de tal modo es también grandísima sonsera: aceptar lo más y negar lo menos. 

  
Para presentar la cosa con claridad diré que quienes así se comportan son los              

que sostienen creer en Dios pero no creer en los curas. Como si no fuera más                
razonable creer en curas visibles que en un Dios invisible. Aquel que crea realmente en               
Dios, mal puede arreglarse para no acatar la religión y practicarla. El fenómeno que              
entraña la subsistencia de la Iglesia a través de los siglos, constituye por sí un               
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testimonio que nadie puede soslayar honradamente. De la Iglesia tachonada por las            
joyas rutilantes de sus santos, guarnecida por el claro intelecto de sus doctores,             
fragante en la pureza de sus vírgenes, ungida por la sangre luminosa de sus mártires,               
fecunda en la virtud de innumerables buenos cristianos anónimos y esforzados. Y,            
asimismo, sobrellevando incólume la pesada carga de los canallas, de los cobardes, de             
los farsantes que alberga en su seno. 

 
Sin ignorar el papel que en esta materia juega la Fe -don gratuito- casi              

siempre el que niega la religión lo hará impulsado por dos motivos: el orgullo y la                
pereza.  

 
Por orgullo pues el hombre, desacatado y turbulento, se revuelve contra toda            

limitación impuesta a sus razonamientos y a sus instintos, ocurriendo que los dogmas             
pondrán límite a aquéllos y la moral freno a éstos. Límite y freno necesarios, ya que la                 
razón desprovista de límites se extravía y los instintos, desprovistos de frenos,            
tiranizan. De manera que los hombres, en pos de una liberación presuntuosa, acaban             
siendo esclavos de las locuras de su razón extraviada y de la tiranía de sus instintos                
insaciables. En cuanto a la pereza, se opondrá inevitablemente a las exigencias que la              
religión supone. 

 
Has de admitir a Dios en tu corazón, porque si no tu corazón se agitará                

inquieto y angustiado, según lo comprobó Agustín de Hipona. Has de admitir a Dios en               
tu inteligencia, porque si no tu inteligencia perderá el rumbo. Y admitido lo más              
admitirás lo menos, practicando la religión verdadera. Practicarás la religión piadosa y            
estrictamente. Y en tu piedad ocupará lugar destacado la devoción a quien es Madre              
de Dios y que Dios te dio por Madre tuya: a Dios llegarás por Jesucristo y llegarás a                  
Jesucristo por la Virgen Santa María. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Primera. 
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OCCIDENTE 
 

En la Noche Segunda, mientras hacia el poniente se apagaba la claridad de             
un largo ocaso, habló El Capitán y dijo: 

 
Occidente no es el oeste. Porque se puede nacer occidental en el norte y en el                

sur, en el este y hasta en el oeste. En América y en África, en Asia, en Oceanía y hasta                    
en Europa. Del mismo modo que se puede nacer aristócrata en un palacio o en un                
conventillo, de padres nobles o humildísimos, mal que les pese a los resentidos y a los                
tilingos. 

 
Occidente no es el oeste. Aunque quepa afirmar que fue en tierras de la vieja               

Europa donde arraigó la semilla de Occidente, difundida luego a voleo por los cuatro              
rumbos del planeta. 

  
No me gusta mencionar a Occidente sin embargo. Pues, al mencionarlo, se            

está cediendo de algún modo a la cobardía, supone una agachada y un escamoteo.              
Para hablar derechamente hay que referirse, sin vueltas, a la Civilización Cristiana. Y             
me pongo de pie para nombrarla. 

 
(Dicho lo cual, El Capitán se enderezó, iluminados los ojos, y alzó el vaso que               

tenía en la mano, con ademán ritual. Por no ser menos, consciente de adherir así a un                 
ceremonial cuyos alcances ignoraba aún, James J. Jones se levantó también,           
apurando un trago de ginebra cuando El Capitán hizo otro tanto. Después, éste siguió              
hablando). 

  
El cristianismo es una religión. Una religión universal y perdurable. De modo            

que podría aparecer como ilegítimo vincularlo con una civilización determinada,          
relacionada con tiempos y lugares. Ocurre sin embargo que en el hombre se reúnen              
cuerpo y alma. De igual forma, cuando una religión perdura operativamente a lo largo              
de los siglos, a su esencia espiritual se añadirá una encarnadura cultural que habrá de               
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corresponderse íntimamente con ella. Así, la influencia formidable del cristianismo          
sobre la conducta de los hombres, encaminada a la salvación de sus almas, condicionó              
la conducta temporal de personas y pueblos. 

  
Cuando un hombre es cristiano de veras, su quehacer estará presidido por            

imperativos de Justicia y Caridad, que otorgarán un carácter determinado a su            
actuación política y social. Cuando un hombre es cristiano de veras, amará a la mujer               
de cierta manera y constituirá en consecuencia una familia signada por rasgos            
inconfundibles. Cuando un hombre es cristiano de veras, sabrá cuando y cómo ha de              
guerrear, sabiendo también cómo y cuando no ha de guerrear. Cuando un hombre es              
cristiano de veras se inclinará ante la Belleza -atributo divino- y ejercitará las artes              
acatando reglas inmutables y poniéndolas al servicio de la Verdad y la Armonía. 

 
Y, cuando un hombre es cristiano de veras, pecará sin duda pero se             

abstendrá de erigir el pecado en norma de conducta. Así, no se verá libre de la                
soberbia pero no la incluirá en su escala de valores. Y claudicará ante la ira, sin                
justificarla. Y cederá a la lujuria, cuidándose no obstante de presentarla como un             
derecho de su naturaleza. 

  
Todo ello determinó que el cristianismo, acaso sin habérselo propuesto          

explícitamente, fundara una Civilización incomparable, como vertiente secundaria de su          
cometido trascendente. Civilización ésta que no comenzó con el cristianismo, pero a la             
cual le otorgó un sello definitivo, aportándole elementos de tal virtualidad que la             
distinguen inequívocamente de una mera conjunción de elementos preexistentes.  

 
Recibió la luz de Grecia y el vigor de Roma. El silogismo griego y el arco                

romano. La intuición premesiánica de Aristóteles y la equidad austera del Derecho. El             
rigor del pensamiento y el espacio que facilitaría su difusión inicial. Ya que la filosofía               
pagana del Egeo y el orden que impusieron las legiones imperiales fueron,            
paradojalmente, presupuesto necesario para la expansión de un mensaje de Fe y de             
Amor. 

  
Sobre esos cimientos históricos y culturales, conformados por la inteligencia          

helena y la fuerza latina, se alzaron a la vuelta de los siglos las construcciones               
asombrosas de la Civilización Cristiana: sus labradas catedrales; el edificio intelectual           
de la Suma; el entramado de sus leyes y sus canciones, de sus viñas y sus refranes. 

  
Tengo para mí que esta Civilización tuvo un momento cumbre, un instante de             

maravilloso equilibrio a partir del cual comenzó una lenta decadencia, cuyas etapas            
finales atisbo con angustia. No importa que tal  ápice estuviera rodeado por las             
turbulencias y las miserias, por las crueldades y las traiciones que acompañan,            
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indefectiblemente, las empresas de los hombres. Pese a ellas, la escena que he de              
describir reúne un conjunto de perfecciones que la tornan única, arquetípica, definitoria. 

 
Promediaba el siglo XIII y podría tratarse de un mediodía, según cuadra mejor             

al carácter cenital de la instancia. El aire es diáfano, maduran las mieses al sol y en los                  
bosque murmuran follajes de robles, olmos y fresnos. Todas las campanas de Europa             
saludan el saludo del Angelus. Estamos en París, ciudad colorida, bulliciosa,           
maloliente, donde caballeros y mendigos, artesanos, menestrales, frailes, buhoneros,         
cambistas, soldados y tahures se han descubierto para unirse al tañido que saluda el              
saludo del  ángel a María, utilizando en su oración un latín galicado y sonoro. En una                
sala del palacio real, luminosa y abovedada, dos hombres están de pie, repitiendo el              
alto diálogo que hizo posible la Redención. Se trata del Rey de Francia, que es un                
guerrero santo, y de un fraile con hábito blanco y negro, santo también, que posee la                
inteligencia más prodigiosa que alguien haya poseído jamás: Luis IX y Tomás de             
Aquino. Luis rige a la sazón una de las naciones más poderosas del globo; Tomás               
escribe la Suma, obra cumbre del talento humano. Y allí cerca, por encargo del              
monarca, alegres canteros edifican la Saint Chappelle, filigrana de piedra y cristal,            
prodigio de luces y volúmenes, dechado de Belleza.  

 
Momento supremo sin duda. Rezan juntos el rey santo de una gran nación y el               

santo filósofo que, bautizando el legado del pensamiento clásico, compondría obras sin            
parangón mientras, en las cercanías, la Buena Gente que conforma el pueblo fiel             
plasma la Belleza con su trabajo esforzado. En ese instante supremo, antecedido por el              
ascenso de una larga cuesta histórica y sucedido por el descenso de otra cuesta larga,               
queda plásticamente representado el prodigio de la Civilización Cristiana.  

 
Civilización a la que tenemos el honor y la responsabilidad de pertenecer. No             

por imperio de la sangre y la geografía sino por decisión del espíritu. Seamos leales               
con ella. Y recordemos, una vez más, que Occidente no es el oeste. 

  
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Segunda. 
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PATRIA 
 
En la Noche Tercera, mientras la tierra desterrada del archipiélago suspiraba           

en su exilio insular, habló El Capitán y dijo:  
 
La Patria es una medida natural, conceptual y necesaria, entre la           

sobrecogedora dimensión planetaria y el  ámbito entrañable del hogar. En la familia            
hallará el hombre su insustituible contorno y diversos vínculos, obvios, robustos, lo            
relacionan con ella, librándolo de la soledad y el ensimismamiento. Mientras el mundo             
constituye su anclaje en el cosmos, configurando el teatro para ejercitar la solidaridad             
genérica de la especie. Hay en el corazón humano nobles requerimientos que lo             
impulsan a expandirse más allá de la familia. Pero ese corazán vacila al asomarse a la                
escala desmesurada del planeta, ignorada e inhóspita. Por ello, entre la intimidad            
hogareña y la desmesura planetaria se yergue la figura de la Patria, hospitalaria y              
exigente. 

 
Contar con una Patria obedece a determinaciones divinas y humanas. Es           

producto de la Providencia, de los paisajes y de la biología, fruto de circunstancias              
impuestas pero también de determinaciones personalísimas. La Patria nos es dada           
como un don y se elige como una opción. Como un don que hemos de agradecer y                 
sobrellevar. Como una opción ardua e irrepetible que supone un compromiso. Y que             
determina gozos y penas, angustias y entusiasmos.  

 
Dado que asumir la Patria implica una elección, cabe por cierto la posibilidad             

de negarse a asumirla, eludiendo el compromiso que tal asunción conlleva. Y, en ese              
supuesto, el apátrida disfrutará de algunas ventajas: ser un hombre liberado de ciertas             
responsabilidades y de ciertos deberes, inmune al dolor peculiar que deriva de acatar la              
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Patria: de acatarla con todas sus miserias y todas sus llagas, incluso con la carga de                
ridículo que puede acarrear concederle categoría de ideal a una realidad mezquina, de             
tratar como reina a quien se conduzca a veces igual que una ramera. Tales serán los                
privilegios de que disfrute el apátrida. 

  
Pero dichos privilegios tendrán como contrapartida privaciones desoladoras.        

Pues el hombre sin Patria se verá en la situación que aflige a los condenados en el                 
infierno: carecer de peso e, ingrávidos, flotar sin sustento en un espacio hostil o,              
cuando menos, indiferente. Poseerá la libertad del hijo sin padres, del perro sin dueño,              
del árbol sin raíz, del pájaro sin nido. 

  
Porque ocurre que la Patria es eje y quicio para el hombre. Le impondrá la               

medida de sus afectos y trazará la frontera de sus responsabilidades. Pues, aunque el              
corazón del hombre haya sido creado para desbordarse en el universo, sus limitaciones  
le imponen un orden de prelación, una escala para ascender en la gradación de sus               
quereres. Una escala que va de lo poco a lo mucho, de lo pequeño a lo grande, de lo                   
próximo a lo remoto, de lo conocido a lo ignorado. Y, en tal escala, la Patria significará                  
un peldaño irreemplazable, una etapa ineludible, la posada acogedora en un viaje largo             
y azaroso. 
  

Si la familia es una Patria reducida, la Patria será una familia dilatada. Su              
existencia presta la clave para entender y amar muchas cosas. Para entender a todos              
los hombres por decifrar a algunos hombres. Para entender toda la Naturaleza por             
amar ciertos paisajes, donde el sol se hace propio en ocasos diferentes y donde las               
estrellas brillan de otro modo. Para entender la significación definitiva del lenguaje,            
completada por la modulación del tono y afirmada en la clave del gesto. Para entender               
que la ausencia de los muertos es presencia imperativa. Para entender que la sangre              
no es un humor orgánico. Para entender, en fin, que el patriotismo es un egoísmo               
generoso, capaz de sustraernos a la cobardía de aislarnos.  

 
Y sucede asimismo que la Patria, de la cual hemos de estar tercamente             

orgullosos, constituye eficaz medicina contra el orgullo, la soberbia, el engreimiento.           
Pues, salvo que resolvamos privarnos de ella, se nos impone sin opción, como el              
aspecto o el apellido. De modo que aceptarla tal cual sea significa un acto de humildad                
y acatamiento. O consumamos la deserción del apátrida o admitimos la Patria que se              
nos conceda, con todo su pasado y todo su presente, resueltos a forjar su futuro. 

  
Por eso hemos de ser tolerantes y exigentes con la Patria. Ejercitando para             

con ella la tolerancia que merecen los padres y la exigencia que requieren los hijos. 
 
Amar a la Patria no deviene tan sólo de una efusión del corazón. Alguna vez,               

es cierto, nos ganará el pecho una emoción imprevista, quizá al oir un galope lejano               
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que quiebre el silencio de la llanura, quizá al aspirar el aroma que anticipa la llegada                
de un chaparrón veraniego, quizá al ver arriar la bandera cuando atardece. Pero,             
habitualmente, amar la Patria será una empresa fundada en el empeño y sostenida por              
el deber. Una empresa viril que nos llevará a cerrar los ojos ante ciertas realidades               
evidentes y a observar con detenimiento otras realidades apenas perceptibles.  

 
Amar la Patria, en efecto, supondrá la deliberada petulancia de afirmar que no             

hay Patria como la nuestra. No obstante admitir racionalmente la eventual falsedad de             
tal aserto. Supondrá tenerla por la más noble, por la más bella, por la más generosa,                
por la más osada, por la más prudente, por la más amable en suma. Pese a sospechar                 
-como quien lidia con un mal pensamiento- que no sea ninguna de esas cosas. 

  
En esta razonada arbitrariedad se basa, al fin de cuentas, la posibilidad de             

prever la conducta de las naciones y de organizar su armónica convivencia. Porque             
excluirla equivaldría a derogar la ley de gravedad para anticipar el comportamiento de             
los cuerpos en el vacío o a desechar el instinto de conservación para imaginar la               
reacción de un animal. La locura, la fantasía, el ideologismo se derramarían por el              
mundo y el caos cundiría por doquier. 

  
Temo, respecto a la Patria, tanto al escepticismo como a la prodigalidad.            

Temo al escepticismo que, invocando pragmático realismo, se solace en revelar las            
miserias y las llagas de la Patria, eludiendo el ridículo que podría derivarse de otorgar               
categoría de ideal a una realidad mezquina, de tratar como reina a la que se conduzca                
como ramera. Y temo a la prodigalidad frívola que, al exaltar la solidaridad de la               
especie, olvide el amor a los próximos. Y que, al volcarse sobre la dimensión              
desmesurada del planeta, soslaye el apego primario al solar propio.  

 
Que te sirvan estas reflexiones, muchacho, para elegir con acierto tu Patria.            

Por desgracia o por fortuna está todavía en tus manos esa opción singular, que podrás               
afrontar desde una posición privilegiada. Escucharás a tu corazón y a tu intelecto, te              
valdrás del raciocinio y del pálpito, atenderás al pensamiento y al instinto. Pero, una vez               
que hayas optado, será la tuya una elección definitiva. Te ajustarás a ella contra viento               
y marea, procediendo en consecuencia a pesar de los pesares. Porque, desde ese             
instante, habrás adquirido un dolor intransferible y un gozo irrevocable. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Tercera. 
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CULTURA 
 
En la Noche Cuarta, mientras los prados sin labranza de la Gran Malvina             

dormían su sueño fósil, habló El Capitán y dijo:  
 
El de la cultura es un tema grato a los petulantes y a los macaneadores, a los                 

funcionarios ignorantes y a los literatos de pacotilla. Circunstancia ésta que no resulta             
suficiente, sin embargo, para desconocer su importancia capital. Ya que en torno a la              
cultura se libra hoy una guerra sin cuartel, el curso de cuyas acciones no nos resulta                
favorable. 

  
Funcionarios y literatos se obstinan en definir la cultura. Pese a que las             

definiciones sirvan para poco pues, cuando son suscintas, excluyen aspectos menudos           
que resultan insoslayables, y, si son extensas, no sirven como definición.  

 
Funcionarios y literatos se han inclinado por definir la cultura de manera            

amplia. Cosa que permite a los funcionarios del  área específica expandir sus dominios             
y permite a los literatos opinar sobre cualquier cosa. Así, unos y otros, suelen afirmar               
enfáticamente que "cultura es todo". 

 
Cuando un funcionario o un literato afirman que cultura es todo quieren            

señalar que ella abarca la totalidad de las actividades del hombre, incluyendo            
manifestaciones tales como los insultos que la tribuna prodiga a un réferi de fútbol o las                
leyendas chanchas que adornan los mingitorios ferroviarios. Y a mí se me hace que              
eso es falso. 
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El término cultura deviene de cultivo, en el sentido chacarero de la voz. Se              

vincula con el laboreo de la tierra, con esa alta tarea que no permite improvisaciones ni                
devaneos. Y quienes relacionaron la cultura con la labranza fueron los romanos, que no              
hablaban por hablar. De manera que, para otorgar a nuestras interrogaciones un punto             
de partida firme, es bueno atender a los romanos y delinear un sensato paralelo entre               
el trabajo agrario y la naturaleza de la cultura.  

 
Advertiremos entonces, en primer lugar, que el trabajo agrario es un trabajo. Y             

eso indica que la cultura supone una cuota de esfuerzo, de dedicación y empeño. Por               
otra parte, ningún chacarero ignora que no se labra la tierra para sembrar yuyos,              
inocuos o dañinos. Los yuyos crecen solos y el abrepuño, el chamico y el abrojo han de                 
arrancarse para que no arruinen las sementeras. 

  
También se sabe que el trabajo del agricultor es igual y diferente en el mundo               

entero e iguales y diferentes los frutos que con él se obtienen. En todas partes se ara,                 
se siembra, se cosecha. Pero en algunos lugares utilizan arados de mancera tirados             
por bueyes y en otros arados de discos tirados por tractores. Y, según sea el suelo o el                  
clima, aquí se trillará cebada y allí se colectará soja. 

  
¿Qué nos están indicando esas características propias del agro, trasladadas al           

plano de la cultura? Que las expresiones del instinto y la pasión, aquellas que no hayan                
exigido esfuerzo y no revelen algún grado de refinamiento, tampoco han de incluirse             
entre los productos de la cultura ni deben formar parte de ella, como los yuyos. Menos                
que menos si se tratara de yuyos dañinos, que perjudican los sembrados, del mismo              
modo que perjudican la cultura las manifestaciones opuestas a la Verdad y a la Belleza,               
que harán las veces del abrepuño y el chamico.  

 
Están indicando asimismo que, siendo la cultura una sola, igual que es una la              

tarea del campesino de Manchuria y el chacarero de Bragado, presenta infinitas            
peculiariedades y variantes, derivadas de que la lluvia sea mucha o poca y el suelo               
fértil o árido, que las tradiciones de una región sean épicas o burguesas y que el                
carácter de sus pobladores aparezca como jocundo o melancólico. 

  
No es ocioso que te hable de cultura. Pues según lo que entendamos por              

cultura se modelará de uno u otro modo el espíritu de las gentes y habrá de cincelarse                 
el rostro de las naciones. Has de oponerte, muchacho, a que con pretextos culturales              
se siembren los yuyos de las pasiones y se difunda la mala semilla del abrojo permisivo                
y aberrante. Y has de procurar que, cuando de cultura se trate, sea respetada la índole                
de tu país, a fin de preservar y destacar cuanto tenga de propio y singular. Si malo es                  
que se masifiquen las personas, peor será que se masifiquen las naciones,            
disponiéndolas para la uniformidad que abre paso al sojuzgamiento. Lo cual no            
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implicar negar las analogías que en el universo presentan las labores de labranza,             
similares a la impronta común grabada en el espíritu del hombre, genérica y profunda. 

 
En este terreno, tal como lo anticipé, está planteada una guerra sin cuartel.             

Ya que existe la decisión explícita de desmoronar la Cultura de Occidente, la             
Civilización Cristiana, atacando los cimientos mismos en que se asienta tan bella            
construcción, ya en ruinas. Cimientos éstos que corresponden al plano de la cultura. 

 
Cada una de las piedras que forman dichos cimientos está recibiendo golpes.            

Piedras que son valores hasta ayer indiscutidos y presupuestos que nadie osó poner             
jamás en tela de juicio. Y que ya no sólo se discuten sino que se ignoran, como si                  
nunca hubieran existido. Alterando así las raíces en que se funda el propio sentido              
común de Occidente. 

 
La gran empresa a la cual somos convocados consiste hoy en restaurar el             

sentido común de Occidente, el buen sentido de la Buena Gente. Hay que reconstruir              
los cimientos de la Civilización Cristiana. Más aún: es preciso comenzar por la             
consolidación del contrapiso en que se apoyan esos cimientos, por afirmar las bases             
que servirán de sustento a las primeras piedras que es preciso volver a colocar en su                
sitio. 

  
Hay que empezar por recordar a voz en cuello olvidadas verdades de Pero             

Grullo, tales como que la Belleza ha de preferirse a la fealdad; que los hombres son                
hombres y las mujeres, mujeres; que la mentira carece de derechos; que la verdad              
tiene dueños y no se encuentra a mitad de camino entre el error y el acierto; que el                  
número de quienes sostengan un error no lo transforma en acierto; que los extremos              
no se tocan; que es legítimo acudir a la violencia en defensa de la justicia y del honor;                  
que la salvación eterna de sus gobernados no es un asunto ante el cual los gobiernos                
puedan permanecer indiferentes; que la homosexualidad no es una libre opción de vida              
sino una aberración glandular; que el aborto es el más cobarde de los homicidios; que               
la autoridad paterna no es una manifestación machista; que el feminismo ha cavado la              
fosa en que fue sepultada la galantería; que los hijos son una bendición de Dios y no un                  
factor agravante de la explosión demográfica; que la ecología está muy bien, pero que              
la naturaleza ha de estar al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la                 
naturaleza... 

  
Tales cosas y muchas otras es preciso restablecer, suscitando a su respecto            

la aprobación espontánea e instintiva de las multitudes para, a partir de ello, alzar otra               
vez el armonioso edificio de nuestra derruida Civilización. Como verás, se trata de una              
labor cultural, que presenta en su ápice una misión religiosa y que configura la instancia              
previa para cualquier emprendimiento político. Admitido lo cual comprenderás la          
magnitud y la trascendencia de la batalla entablada. 
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Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Cuarta. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBERTAD 
 
En la Noche Quinta, mientras los hombres del mundo realizaban nobles tareas            

o cometían canalladas en ejercicio de su Libre Albedrío, habló El Capitán y dijo: 
  
Nunca se ha proclamado, ensalzado, salmodiado, incensado ni adorado a la           

libertad como en esta época que vivimos. Lo cual no excluye que se la siga coartando,                
vulnerando, falseando, conculcando y pisoteando. Agresiones éstas a la libertad que,           
para peor, casi siempre se llevan a cabo en nombre de la Libertad. De modo que, ante                 
una situación tan contradictoria y paradojal, es bueno que hoy nos ocupemos de la              
libertad. De la libertad con minúscula nomás pues, cada vez que alguien la escribe con               
mayúscula, fingiendo acatarla como valor supremo, seguramente lo hará para          
impedirnos algo en su nombre.  

 
Y empezaré por asentar que la libertad es un bien. Y a la vez una               

responsabilidad, deseable y temible. Un prodigioso don de Dios que, pudiendo haber            
predeterminado el camino del hombre en la tierra, para que lo condujera a su fin sin                
posibilidad alguna de extravío, prefirió dejar en sus manos la alternativa de optar ante              
cada disyuntiva, de elegir una y otra vez entre servirlo y servirse, para que su viaje por                 
la vida fuera meritorio. 
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Y, si Dios concedió al hombre esta facultad excelsa, no son los hombres             
quiénes para cercenarla. En tanto su ejercicio no constituya grave obtáculo para que             
otros hombres transiten, libremente, el camino que lleva sus existencias a buen puerto. 

  
La libertad, entonces, es el presupuesto necesario para el mérito. Una buena            

acción, llevada a cabo sin contar con facultades para ejecutar en vez una mala (o al                
menos indiferente), seguirá siendo una acción buena pero no será un acto meritorio.             
Lo cual viene a corroborar la trascendencia inmensa de la libertad, ya que sin ella la                
mejor de nuestras conductas resultaría apenas equiparable a la de un perro impulsado             
invenciblemente por su instinto. 

  
Pero, eso sí, la libertad es siempre un medio. El medio indispensable para             

alcanzar con mérito un buen fin. Y conferirle categoría de fin en sí misma constituye un                
error y una trampa. Dignas y honrosas son las luchas por la libertad, de manera que                
quienes participan de ellas merecen honra y dignidad. Las honras y dignidades debidas             
a los que luchan por la posesión de un medio necesario para alcanzar altos fines. Los                
honores merecidos por los que intentan forjar una noble herramienta. Tales luchas, sin             
embargo, no se agotan con la posesión del medio y con la forja del instrumento, sino                
que quedarán definidas, en última instancia, por la naturaleza del fin que ha de              
procurarse mediante el empleo de ese medio y esa herramienta.  

 
Porque con la libertad ocurre como con los fósforos. Que existen al solo efecto              

de ser encendidos. Mientras no arda, un fósforo será apenas una expectativa, un acto              
en potencia, una posibilidad Inútil y estéril.  

 
Y de esto que acabo de señalar se desprende una conclusión que podría             

sorprender: el fin de la libertad consiste en perderla. A la libertad la poseemos, en               
efecto, solamente para poder despojarnos de ella, para utilizarla optando en un sentido             
o en otro, para aniquilarla mediante su empleo, como a un fósforo. 

  
Por eso afirmo que presentarla como un fin en sí misma constituye una trampa              

y un error. Un error, porque es claro que poseerla meramente, sin hacer uso de ella, no                 
va más allá de una posesión vana e inocua. Una trampa, porque los que así la                
presentan saben casi siempre que están proponiendo un error para encubrir sus            
auténticos propósitos. Propósitos que se refieren a alcanzar fines perfectamente          
previstos y cuidadosamente disimulados mediante la utilización en un sentido          
determinado de esa libertad por la cual bregan. O sea que, para ser claro, ofrecen               
como meta la libertad erigida en fin, pese a saber que han de valerse              
instrumentalmente de ella para coronar otras metas, que llevan escondidas bajo el            
poncho. 
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Comparar la libertad con los fósforos permite establecer otra analogía entre           
una y otros. Ya que éstos, como dije, tienen un sólo destino útil: arder. Y la libertad ha                  
de tener tambien un sólo fin: emplearla para el bien. Aunque a fin de explicar esto                
prefiera no establecer un distingo retórico, al que suele acudirse con monótona            
frecuencia pero que huele a engañapichanga. Me refiero a distinguir entre libertad y             
libertinaje. Cosa que sirve para redondear algún debate con una frase sonora, aunque             
no pase de ser una sonora estupidez. En tanto no se establezcan nítidamente las              
diferencias entre libertad y libertinaje, frecuentemente desconocidas para los que          
emplean tal frase y desde luego para mí. 

  
Me preguntarás quizá por qué expresé al principio que en la época que             

vivimos se sigue vulnerando la libertad en nombre de la Libertad, tanto o más que en                
otras épocas signadas explícitamente por el despotismo. Y debo aclararte, en           
consecuencia, que así lo estimo porque la posibilidad de formular disidencias profundas            
resulta hoy inimaginable. El afianzamiento planetario de ciertos postulados que se           
presentan como dogmas, impuestos por la fuerza abrumadora de los medios de            
comunicaci¢n, ha dado lugar a una dictadura ideológica que casi carece de fisuras. E              
incurrir en anatema a su respecto acarrea como pena una suerte de muerte civil, que               
implica el extrañamiento de la sociedad organizada. 

 
Pero la situación aparece como aún más grave, si seguimos indagando a su             

respecto. Pues, al ahondar la indagación, advertiremos que la imposibilidad no se            
reduce a formular disidencias de fondo, sino que alcanza a la mera expectativa de              
concebir tales disidencias. Ya que los propios disidentes eventuales están alcanzados           
por la influencia colosal de los medios de comunicación, que irá deteriorando sus             
defensas mentales y su capacidad crítica, inhibiendo a la vez su capacidad para             
imaginar propuestas diferentes a las admitidas masivamente.  

 
Las peores tiranías del pasado no llegaron a ejercer una opresión semejante a             

la que se practica actualmente, sobre muchedumbres imbecilizadas por la acción           
pertinaz de slogans perversos y campañas de opinión con alcances universales. Y que,             
para peor, se lleva a cabo bajo el imperio de una pretendida libertad de expresión,               
avalada con el sello de una tolerancia machaconamente proclamada. 

  
El poder del rey se detenía hasta ayer ante la puerta de la cabaña del               

campesino. El poder de esta moderna tiranía transpone ahora, tranquilamente, las           
paredes de los hogares. Sin necesitar orden alguna de allanamiento. Ya que sus             
moradores le franquearán la entrada. Y acatarán dócilmente sus dictados, abriendo su            
entendimiento y su corazón a los mensajes que el intruso les comunique a través de               
una pantalla, mezclados con dosis oportunas de distracción y entretenimiento, de brillo            
y procacidad, de halago y de seducción. 

 



28 
 

Y que nadie pretenda, en un momento dado, poner coto a la acción             
masificadora y dañina de los medios, estableciéndole límites. Porque dirán que atenta            
contra la Libertad. Aunque se trate de la libertad para volverse imbécil. Y habrá               
cometido así el pecado capital de ejercitar la censura. Pecado tan imperdonable como             
alzarse contra el Espíritu Santo. Y en el cual se supone que no incurren, por cierto,                
aquellos que, fieles a los falsos dogmas vigentes, impiden una y otra vez que accedan               
a los medios quienes no opinen como ellos. Pues, según proclaman, no cabe conceder              
libertad a los enemigos de la Libertad. A los enemigos, aclaro yo, de una libertad tuerta,                
unilateral, con dueños conocidos y que no tolera disidencias. De una libertad tiránica,             
destinada a amparar dogmas que se oponen al Dogma.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Quinta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
IGUALDAD 

 
En la Noche Sexta, mientras en los campos acolchados de turba se            

arrebañaban las ovejas, análogas, repetidas, una junto a la otra para darse calor, habló              
El Capitán y dijo: 

 
Si subvertir es poner arriba lo que estaba abajo y abajo lo que estaba arriba,               

quizá el acontecimiento más subversivo que se haya llevado a cabo en el transcurso              
de la Historia sería la Revolución Francesa. Consumada al amparo de cierta exaltación             
triple que se plasmó en un lema: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ya te he hablado de la                
libertad. Te hablaré ahora de la igualdad. Y luego de la fraternidad.  

 
La igualdad bien entendida debe estar fundada en la desigualdad. De lo            

contrario será una falacia, injusta y dañina. La igualdad aplicada a rajatabla, con vistas              
a nivelar de manera artificial lo que naturalmente es desigual, determinará            
amputaciones terribles y añadidos penosos. Conocido a este respecto es el ejemplo de             
una buena madre, que volcará más amor sobre el hijo menos dotado y menos sobre el                
más dotado, para que ambos puedan afrontar la vida en condiciones parejas. 
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Pero no es el de la madre el único ejemplo que cabe traer a cuento para                

ilustrar lo que digo. Lo mismo sucede con la atención que los distintos sectores de la                
sociedad exigen a un buen gobierno. El cual tendrá que velar preferentemente por los              
más necesitados, por los débiles y menesterosos, preocupándose en menor medida           
por aquellos capaces para bastarse. 

 
¿Y qué será de un artista, de un científico, hasta de un atleta destacado,              

poseedores de aptitudes excepcionales que requerirán excepcionales condiciones para         
desarrollarse, si rigieran a su respecto aquellas que rigen para los individuos cuya             
actividad y vocación no necesiten  tales condiciones peculiares?  

 
Existe quizá una manifestación de la igualdad que, a primera vista, resulta            

conveniente y saludable: la igualdad ante la ley. Es preciso no obstante establecer             
algunas precisiones referidas a ella. Ya que la igualdad frente a la ley no excluye el                
ejercicio del buen sentido judicial para resolver cada caso sometido a decisión,            
analizando y ponderando circunstancias, sopesando eximentes y agravantes,        
acogiendo o desechando descargos. Es decir, desentrañando diferencias, aislando         
elementos que determinan desigualdades encaminadas a concretar equitativamente la         
mencionada igualdad ante la ley. 

  
Porque no debo ocultarte que, tras la generosidad aparente que sugiere           

postular la igualdad, por lo general se oculta una intención mezquina: la de igualar por               
lo bajo, aplanando lo que sobresalga. O sea que, disimulada tras las declamaciones             
igualitarias, suele agazaparse la envidia.  

 
La envidia, en efecto, es el motor más poderoso que impulsa la mayoría de las               

propuestas revolucionarias, corrompiéndolas al afectar sus raíces. Dignas de         
celebración y elogio son las rebeldías alentadas por afanes de justicia, los desplantes y              
formulaciones tendientes a remover un orden de cosas inicuo. Pero,          
desgraciadamenmte, es frecuente que tales formulaciones y desplantes acojan entre          
sus componentes el germen deletéreo del resentimiento y la envidia. Por lo cual los              
movimientos enderezados a suprimir viejas injusticias pronto dan lugar a nuevas           
injusticias. Según ocurrió con la Revolución Francesa, causa de iniquidades mucho           
más graves que las que la impulsaron. 

 
Y esto me lleva a prevenirte con relación a esas que llamaré seducciones del              

cambio. Dado presentan dos vertientes, que obligan a ejercitar peculiar cautela al            
desarrollar el tema. Desaprobarás los  ánimos encogidos, conformes siempre con la           
situación reinante y remisos a admitir alteraciones tendientes a modificarla. Dicho           
talante temeroso define el espíritu burgués. Freno para toda empresa redentora y para             
todo arrebato impetuoso. Y, por lo tanto, inmune a la seducción del cambio.  
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Pero sucede a la vez que cierto ingrediente pernicioso forma parte           

habitualmente de la seducción del cambio. Y tal ingrediente consiste en la            
disconformidad transformada en norma, en el descontento habitual, en no saber           
aceptar la propia condición y en apetecer la condición ajena. Consiste, al fin de              
cuentas, en envidia. En el ansia de poseer lo que otros poseen, en disfrutar ventajas               
fuera de nuestro alcance. 

 
Conocedores de esos pliegues oscuros del alma, los demagogos proponen a           

las multitudes el cambio por el cambio mismo, levantándolo como una pancarta brillante             
y equívoca que, en última instancia, concitará la adhesión de los disconformes, de los              
descontentos, de los envidiosos, a la vez que suscitará  el pánico burgués. 

  
Tu actitud respecto a la seducción del cambio deber estar tan lejos del temor              

encogido como de la envidia disconforme. Y la admitirás o rechazarás dejando de lado              
tu propia conveniencia, fundando tu opinión en los beneficios que el cambio pueda             
reportar al común de la gente y atendiendo con particular detenimiento a la situación de               
los desamparados, pero sin olvidar jamás los preceptos de la justicia. Para situarte ante              
las propuestas de cambio tendrás que responder a la generosidad, sobreponiéndote a            
las insinuaciones del miedo y de la envidia. 

 
Y lo que acabo de explicarte sobre el cambio, será de aplicación cuando de la               

igualdad se trate. Ya que no se la enarbola en abstracto, sino como una consigna               
dirigida a producir cambios concretos, a allanar desigualdades, a suprimir diferencias, a            
nivelar relieves. La igualdad, en definitiva, es un aspecto específico de la seducción             
general del cambio. Un aspecto específico frecuentemente inaceptable.  

 
Pues sucederá que, a veces, la ambición por cambiar será legítima. Porque            

así lo determine la justicia. O porque consista en la restauración de un orden favorable               
que haya sido previamente subvertido. La ilusión igualitaria, por el contrario, nunca            
será justa ni podrá calificarse como restauración. Ya que las desigualdades derivan de             
la naturaleza del hombre. E intentar aniquilarlas resultará  de algún modo monstruoso.  

 
Te preguntarás si, al decir lo que digo, estoy articulando una defensa cerril de              

los privilegios, de las estratificaciones sociales, de la intangibilidad de la riqueza o de              
las supremacías existentes. Y no es ésa, por cierto, mi intención. En modo alguno              
pretendo que se mantengan los privilegios, que permanezcan inalterables los          
escalones sociales, que los ricos sigan siendo ricos y pobres los pobres. Creo, por lo               
contrario, que hay privilegios que deben desaparecer, que es bueno el ascenso de los              
mejores en la ordenación de la sociedad, que conviene que los ricos sean menos ricos               
y los pobres menos pobres. A lo que me opongo es a la utopía de una sociedad rasa,                  
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donde la excelencia esté proscripta y penado el talento, que recele de la variedad y que                
pretenda uniformar los espíritus y las aficiones.  

 
A eso me opongo y a eso apunta la igualdad. Con un agravante aún, que es el                 

siguiente: como tal igualdad resulta utópica y se opone a la naturaleza, para imponerla              
-o tratar de imponerla- será necesario un poder despótico, una tiranía implacable en el              
sentido estricto del término. Una tiranía, en fin, análoga a la que vemos consolidarse en               
estos tiempos y que, entre otras cosas, parece tener por fin, precisamente, la             
uniformidad sin discrepancias de vastas multitudes, igualadas por su renuncia a pensar            
y por su incapacidad para disentir.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Sexta. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

FRATERNIDAD 
 
En la Noche Séptima, mientras el huracán y la marejada confraternizaban en            

su compartido asalto a los acantilados de la Isla Soledad, habló El Capitán y dijo: 
 
Del mismo modo que la igualdad, la fraternidad presenta dos caras, una            

óptima y otra chueca. Requiriendo también, por ende, establecer a su respecto            
precisiones y distingos. Pues ¿qué más atractivo y loable que la consolidación de un              
lazo que transforme en hermanos a todos los hombres? Pero, no obstante ello, debo              
advertirte respecto a ciertas sutilezas que se embozan tras la formulación de ese ideal              
tan levantado. 

  
Y opondré un par de reparos a la aceptación incondicional y bobalicona de             

aquel ideal, aparentemente incuestionable. 
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.  
El primero de mis reparos se refiere al fundamento sobre el cual se edifique la               

fraternidad que nos proponen. Ya que el único cimiento firme y eficaz para sustentarla              
es la compartida condición de hijos de Dios que invisten todos los hombres. Si así te                
presentan la fraternidad, o sea afirmada en la condición expuesta, no sólo has de              
aceptarla sino que será tu obligación insoslayable defenderla, construirla, promoverla y           
difundirla, realizando así una tarea nobilísima, propia del cristiano cabal. 

  
Desconfiarás en cambio de las propuestas fraternas apoyadas en otras bases           

que la explicada. Ya que esas bases serán insuficientes y equívocas. Determinando            
que los vínculos edificados a su amparo resulten endebles.  

 
Afirmo esto porque, cuando se soslaya la única y verdadera razón que            

hermana a los hombres, inevitablemente te ofrecerán sustitutos falsos o, al menos,            
inoperantes. Pues se mencionará una vaga solidaridad biológica que relacionaría a           
quienes pertenecen a una misma especie. O una suerte de camaradería tendiente a             
evitar enfrentamientos o a preservar el habitat que acoge a la raza humana.  

 
Y ocurre que tales fundamentos chirles no alcanzan para erigirse en frenos de             

las pasiones, las necesidades, las reivindicaciones y las tendencias, las ilusiones y los             
ideales que, desde la noche de los tiempos, enfrentan a los hombres entre sí. 

 
Pondré un ejemplo: merecerán admiración dos pueblos que, orillando la          

instancia suprema del combate, procuran evitarlo recordando la condición de hijos de            
Dios que comparten aquellos que los conforman. Pero no habrás de admirar a los              
pueblos que soslayen la batalla en aras de una fraternidad vacua, invocada muchas             
veces para encubrir la cobardía. 

  
Es un héroe el valiente que evita defender su honor mediante el duelo,             

acatando con esfuerzo un precepto superior. Y es despreciable aquel que, sin esfuerzo             
alguno, no lo defiende cediendo al miedo, aunque disfrace a éste con los atavíos de la                
fraternidad y la tolerancia. 

  
En cuanto al segundo de mis reparos estriba en que, frecuentemente, la            

fraternidad genérica conspirará  contra la hermandad específica. 
  
Quizá te sorprenda esta observación. De manera que intentaré aclararla.          

Señalando que aquel que proclama amar a la especie humana suele detestar al vecino              
de enfrente. O, al menos, su suerte lo tendrá sin cuidado, aunque declare que nada de                
lo humano le es ajeno. 
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Cuando te hablé del amor a la Patria lo situé entre el que se profesa a la                  
familia y el que nos vincula con nuestros congéneres del ancho mundo. Y la fraternidad               
se corresponde con este último. Resultando, como él, abstracta en tanto genérica. 

 
Un observador agudo escribió que nadie se hace matar por el sistema métrico             

decimal. Y la humanidad en su conjunto, como ente lejano y colectivo, se parece              
bastante al sistema métrico decimal. O a la defensa del medio ambiente. O al equilibro               
de la balanza de pagos. Propuestas dignas del mayor elogio pero insuficientes para             
suscitar pasiones encendidas o entusiasmos fervorosos. 

 
Mi escepticismo respecto a la fraternidad así concebida me lleva a ser            

escéptico respecto a lo que se ha dado en llamar mundialización o aldea global.              
Fenómeno que me sugiere algunas reflexiones.  

 
Una de ellas consiste en practicar un distingo fundamental con relación a tal             

fenómeno. Ya que se suele asimilar la mundialización a la política hegemónica de los              
Estados Unidos, siendo dos cosas distintas. El empeño yanqui por gobernar el mundo             
es un sueño imperial, encaminado a colocar una nación por sobre las demás naciones.              
La mundialización, en cambio, apunta a suprimir las naciones en aras de una utopía              
apátrida aún más peligrosa que el influjo de una gran potencia. 

 
Por cierto que es de temer el imperialismo norteamericano. Pero, en última            

instancia, no difiere de otros sueños que cruzaron por la cabeza de Alejandro, César o               
Napoleón, vinculados con el predominio de sus pueblos. El mundialismo, en cambio,            
tiende a imponer un orden desvinculado de una nación determinada o un pueblo             
específico. Un orden laico, pretendidamente aséptico pero insidiosamente perverso, al          
modo del que podría imponer en la tierra Juliano Felsemburg , asentado precisamente            6

sobre la fraternidad que vincula al género humano. 
 
Mi oposición al mundialismo me lleva a levantar como un estandarte el amor a              

la Patria y, consecuentemente, a amar las fronteras, las peculiariedades de una            
comarca, la diversidad de los idiomas y los acentos lugareños, el genio propio de cada               
raza, sus inclinaciones y aptitudes, la cadencia de sus canciones, el ritmo de sus              
poesías, el temple de sus caracteres. Ya que tal variedad enriquece al hombre,             
agregándole facetas y matices. Mientras, por el contrario, el mundialismo tiende a la             
uniformidad, a la similitud, al mimetismo. Domeñando las reacciones y fomentando el            
espíritu gregario. Y cabe tener en cuenta que la masificación es presupuesto necesario             
para encadenar las multitudes.  

 
Una vez leí una fábula muy breve, que se llamaba, precisamente,           

“Fraternidad” y que decía así: 
6 Personaje que encarna al anticristo en la novela El Amo del Mundo del cardenal Benson.  
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“-Venga a confraternizar conmigo, hermano mío. Venga que le daré un           

abrazo- le dijo la lampalagua a un cordero. Y, ante esa fraternal invitación, el cordero               
salió disparando como alma que lleva el diablo. ” 7

 
Bueno, no sé si la fábula viene a cuento. Pero la traigo a colación porque me                

siento identificado con el cordero. 
 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Séptima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
IDEOLOGIAS 

 
En la Noche Octava, mientras se transformaba en humus un poster con la             

efigie del Che Guevara, incorporado al relleno ecológico formado con la basura de Port              
Stanley , habló El Capitán y dijo:  8

 
Fui testigo, actor y víctima del enconado combate que mantuvieron las           

ideologías entre sí, hasta hace algún tiempo. Y que presumo no ha concluido aún              

7 De “Comparancias y sucedidos”, del mismo autor (Vórtice, Buenos Aires, 2000). 
8 Considero que,  hasta que los argentinos  seamos capaces de recuperar las islas,  no estaremos autorizados para 
llamar a su capital Puerto Argentino (Nota del autor). 
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definitivamente, resultando fatalmente inevitable que vuelva a entablarse, de un modo u            
otro. 

  
Claro que querrás saber, antes de seguir adelante, qué son las ideologías. Y             

procuraré explicarlo a mi manera. Ideología es, según lo veo, un conjunto de ideas que               
pretende dar respuesta a todas las preguntas que alguien pueda formularse con            
respecto a las dimensiones sociales y políticas del hombre, sistemáticamente          
organizado y apuntado hacia un fin propuesto de manera apriorística y, por lo tanto,              
dogmática. 

  
Los ideólogos te negarán, naturalmente, que se hayan fijado un fin de            

antemano y que sea preciso admitirlo como se acata un dogma. Las cosas son así, no                
obstante, pues sin ese requisito no podrá articularse una ideología o, en todo caso,              
privada de él, la misma carecería de virtualidad y atractivo. 

  
Las ideolog¡as de izquierda tendrán por fin último anular la excelencia,           

exaltando la generosidad pero impulsadas por la envidia. Las ideologías liberales           
tendrán por fin último anular la solidaridad, exaltando la libertad pero impulsadas por el              
egoísmo. Las ideolog¡as de extrema derecha tendrán por fin último anular la debilidad,             
exaltando el orden pero impulsadas por el orgullo. 

 
Son éstas las tres ideologías troncales, por cuyos anchos cauces discurren           

corrientes menores, que presentan matices variados y que, incluso, pueden vincular a            
veces entre ellos uno y otro de tales cauces. Así, por ejemplo, el anarquismo, negador               
de toda autoridad, podrá fluir por cauces izquierdistas o liberales, mientras que el             
colectivismo puede estar presente tanto en la izquierda como en la derecha extrema.             
Expresiones de ésta, de la izquierda y del liberalismo, contendrán eventualmente           
componentes autoritarios y el materialismo podrá oficiar de denominador común entre           
algunas de ellas. 

  
El hombre alberga en su corazón la envidia, el egoísmo y el orgullo. Contra los               

que habrá de pelear para conducirse como un verdadero hijo de Dios. Pero que              
influirán en la inclinación natural de su carácter, si no se resuelve a entablar esa lucha o                 
a poco que ceda en su determinación de sostenerla. Debido a la presencia de dichas               
pasiones, se sentirá el hombre atraído por las ideologías y, según cual sea la que               
predomine en su corazón, se adscribirá  a una u otra. 

 
Pero ocurre asimismo que, junto a la envidia, el egoísmo o el orgullo, también              

cohabitan en el corazón del hombre la generosidad, el amor a la libertad, y el anhelo de                 
orden. Que actuarán a su vez como acicates que lo impulsen a adoptar una ideología               
como propia, determinando su opción por una de ellas. 
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Conforme a lo explicado, has de haber comprendido que los hombres           
adhirieron a las ideologías por motivos muy distintos, cuyas raíces se afirman en la              
profundidad de sus entresijos. Resultando a veces nobles, a veces innobles y a veces              
mezcla de una y otra condición. Pero, nobles o innobles, buenas o malas, esas raíces               
fueron siempre poderosas.  

 
Sucede además que la seducción que emana de las ideologías ejerece un            

fuerte influjo. Por cuanto resulta sumamente atractivo incorporarse a un sistema           
completo de ideas, que otorgue una respuesta lógica -y al decir lógica no digo              
acertada- a todas las preguntas que se formula un hombre de corazón inquieto. 

  
Por otra parte, la asunción de una ideología sembrará en quien la asume el              

germen del fanatismo, que se desarrollará en su intimidad con mayor o menor             
virulencia, según sea la medida de su convicción respecto a la ideología asumida. Y en               
este punto finca quizá el riesgo más notorio que supone la difusión de las ideologías.               
Pues aquél que las acoge, acallada toda duda, desterrada de sus juicios la prudencia,              
se verá impedido de captar la realidad y actuará eventualmente con la ferocidad             
propia del fanático. 

 
La ferocidad nacida del fanatismo suscita horror y admiración al mismo           

tiempo. Despierta el horror de comprobar que alguien, cegada su visión por un             
convencimiento sin fisuras, puede llegar a cometer las acciones más atroces en aras de              
sus postulados. Y despierta la admiración que nace de topar con alguien capaz de              
realizar las acciones más heroicas movido por un ideal. Contradicción ésta que obliga a              
conducirse con cautela al momento de juzgar a las ideologías y a los que actúan               
movidos por ellas. 

 
Se afirma hoy que las ideologías han muerto. Y, aunque me permita poner en              

tela de juicio esa afirmación, por cuanto no descarto que sobrevivan bajo formas             
diferentes a las que mostraban hasta ayer, provisionalmente aceptaré que,          
efectivamente, hayan fenecido. Y, acatada esa premisa de manera provisoria, me           
pregunto cual será nuestra actitud en ocasión de asistir a su funeral.  

 
Por un lado, me digo, correspondería concurrir con alegría, aunque no sea la             

alegría el sentimiento que mejor cuadre a los entierros. Pues, en todo caso, se trataría               
sin duda de la desaparición de un enemigo, de una amenaza que ha comprometido              
gravemente el futuro de la humanidad. Ya que las diversas ofensivas que ideologías             
diversas han desatado a lo largo de la Historia, justifican alegrarse ante su             
desaparición. 

  
Pero (y ya vas viendo que las cosas no son siempre sencillas), estimo que es               

asimismo comprensible expresar cierta pena ante el deceso presunto de las ideologías.            
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Porque junto con ellas acaso hayan muerto también muchos ideales; la decisión            
generosa de batirse por banderas amadas apasionadamente; el arrojo de apostar la            
vida en batallas cuyo resultado favorable no implique beneficios personales para quien            
las libra; el fervor de vivir al servicio de una causa, buena o mala; la embriaguez de la                  
aventura; la ilusión de poseer una clave exclusiva para domeñar el futuro; el salirse              
fuera de sí mismo, la exaltación, el arrebato, los sueños, las quimeras... 

 
Y esta perplejidad que me aqueja, al momento de resolver respecto a mi             

actitud en el sepelio de las ideologías, se ve aumentada si observo al resto de la                
concurrencia. Compuesta por deudos y herederos satisfechos, arropados en su          
conformidad mediocre, incapaces de saltar a la liza por motivo alguno, con los ojos              
cansados de mirarse el ombligo, preocupados tan solo por su afán de bienestar,             
inaptos para aprender y aprehender doctrinas y consignas, blandos, miopes, sonriendo           
siempre sin saber por qué... 

  
Fuere cual fuere, en fin, nuestra postura ante el fallecimiento de las ideologías,             

alegre o melancólica, estimo que ha de estar acompañada por el respeto. Por el              
respeto debido a los muertos, ya que cabe la posibilidad de que realmente hayan              
fenecido. Por un respeto más o menos nostálgico, según hayamos tenido alguna            
afinidad o hayamos experimentado un peculiar rechazo por aquella ideología de cuyo            
entierro se trate.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Octava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

DEMOCRACIA 
 

En la Noche Novena, mientras las fuerzas tremendas de la naturaleza           
actuaban en el archipiélago conforme a leyes que nadie ha votado, habló El Capitán y               
dijo:  

 
Desde que dejó de verse una decisión divina en el origen de la autoridad y en                

el discernimiento de quiénes habrían de ejercitarla, hubo de atribuirse a otras fuentes             
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tal origen y tal discernimiento. Entre ellas la voluntad popular, expresada a través del              
voto. Y al sistema fundado en la misma se lo llamó democracia. 

 
Mientras el juicio sobre la democracia se reduzca a considerarla un           

mecanismo, mejor o peor, destinado a discernir quiénes y cómo han de regir la              
sociedad, es posible arrimar múltiples argumentos a su favor o en su contra, situándose              
la discusián al respecto en un plano de serena confrontación de ideas, apuntaladas por              
la experiencia histórica. No es fácil sin embargo que el debate se mantenga en ese               
plano. 

 
La razón por la cual se desmadra el debate, obedece a que habitualmente no              

se juzga a la democracia como a un mecanismo, pretendiéndose erigirla en una             
filosofía, en una religión, en un dogma ideológico. Que ha de acatarse so pena de               
incurrir en las graves penalidades previstas para sancionar a los herejes, a los             
relapsos, a los delincuentes sociales. 

 
La democracia, como digo, es un mecanismo, un procedimiento razonable          

apuntado a determinar quiénes han de mandar entre los hombres. Razonable por            
cuanto resulta lógico convenir en que ello dependa de lo que al respecto resuelva la               
mayoría de aquellos que deban obedecer. No es razonable, en cambio, erigirla en             
sistema único y excluyente a ese fin. Ya que, a lo largo del tiempo, funcionaron muchos                
otros con mayor o menor fortuna. 

 
Se la presenta por lo general como el único régimen apto para garantizar la              

libertad de los gobernados. Lo cual, planteado de esa manera absoluta, no es             
estictamente cierto. Ya que la Historia registra el funcionamiento satisfactorio de otras            
formas de gobierno que no oprimieron al pueblo. Existió en efecto el buen monarca              
que, respetuoso de las leyes divinas, veló por la felicidad de sus súbditos y detuvo el                
poder de la corona ante el umbral de la cabaña del campesino. Otro tanto ocurrió               
cuando gobernaron aristócratas conscientes de sus responsabilidades, capaces de         
sustraerse a la tentación de conducirse como cofrades de una oligarquía.  

 
También es cierto que la democracia tiende a garantizar la igualdad, en teoría             

al menos. Y digo que ello suele quedar circunscripto al plano teórico, desde el momento               
que, en los hechos, es frecuente que la democracia tenga sus dueños, sus             
administradores inamovibles y, por ende, sus usufructuarios. Que son aquellos que           
medran a su amparo, enquistados en la estructura de los partidos políticos. 

  
Pues la democracia que se nos ofrece exige que existan tales partidos. Los             

cuales, presentados como canales necesarios para encauzar la opinión pública,          
habitualmente se transforman en su lecho de Procusto, cercenando en forma           
implacable las aspiraciones, ilusiones y reivindicaciones populares que desborden los          
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moldes fijados de antemano para expresarlas. Así, los profesionales del comité‚ los            
hombres que dominan las intimidades partidarias, sus manipulaciones, sus pujas y           
transacciones, se erigen al fin de cuentas en los beneficiarios inevitables de la             
democracia, viviendo y prosperando a sus expensas. 

  
Y la democracia, por fin, reclama para sí el carácter de impulsor y centinela de               

la fraternidad, aunque excluya terminantemente de la hermandad que propicia a todos            
los que pongan en tela de juicio sus bondades. 

  
De modo que, apuntando el sistema democrático a instaurar políticamente la           

libertad, la igualdad y la fraternidad, cabe formular a su respecto las mismas             
consideraciones que desgrané respecto a esas tres metas, levantadas como banderas           
por la Revolución Francesa. 

  
Una de las fallas que se adjudican a la democracia consiste en que, al              

momento de votar, valga lo mismo el voto de un sabio que el de un ignorante. Y, para                  
remediar tal defecto, se ha propuesto el voto calificado. Que consiste en otorgar el              
derecho de votar tan sólo a aquellos que posean un determinado grado de instrucción. 

 
Pero esta propuesta, que parece admisible a primera vista, tampoco resulta           

completamente satisfactoria si se analizan las cosas con cuidado. Pues ocurre en la             
práctica que los ignorantes suelen tener más desarrollado el buen sentido que los             
instruidos. O, por lo menos, que los semi-instruidos. 

 
Para darte un ejemplo de lo que acabo de decir, es bueno recordar que los               

movimientos políticos más dañinos y delirantes fueron impulsados por intelectuales.          
Así, el terrorismo marxista y ciertas expresiones del nihilismo anárquico contaron con la             
adhesión de estudiantes universitarios, según sucedió con los caóticos acontecimientos          
que tuvieron lugar en París durante el año 1968 y con la subversión que ensangrentó la                
Argentina en la década de los 70. 

 
Puede demostrarse casi experimentalmente, en cambio, que la mayoría de las           

veces el pueblo llano se conduce prudentemente, exhibiendo una intuición saludable al            
momento de elegir frente a las opciones electorales que le presentan. Que esas             
opciones dejen mucho que desear no es culpa del pueblo al fin de cuentas. 

  
Queda en pie, entonces, la posibilidad de calificar el voto en base a             

condiciones que no se refieran al grado de instrucción de cada cual. Tomando en              
cuenta, por ejemplo, el carácter de padre de familia, de vecino afincado o de ex               
combatiente en defensa de la Patria que invistan los ciudadanos. Aunque, lo acepto, no              
sería sencillo establecer dichas gradaciones sin incurrir en arbitrariedades, resultando          
asimismo engorroso acreditar la posesión actualizada de ciertas calidades en que se            
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funden. Con un agravante aún: que el espíritu democrático en vigencia califica de             
odiosa toda forma de discriminación, excluyendo en consecuencia el empleo del voto            
calificado como corrector de las fallas que aquejan a la democracia y tornando             
inconducente considerarlo. 

  
De todo lo que te he dicho a lo largo de esta noche quisiera que quedaran                

claras, al menos, unas pocas ideas: que la democracia no pasa de ser un              
procedimiento, mejor o peor, para designar quiénes han de ser los gobernantes que             
rijan las naciones; que, a lo largo de los siglos, la humanidad ha admitido como               
legítimos otros procedimientos, durante cuya vigencia conoció períodos de gloria y           
felicidad; que, por ende, han de analizarse las ventajas e inconvenientes de acudir al              
sitema democrático, según sea el momento histórico que viva cada pueblo y sin             
pretender hacer de él un dogma intangible de acatamiento insoslayable; que procurar            
mejorarla en base al voto calificado resulta seguramente inconducente y que, además,            
emplear ese correctivo puede llegar a cegar el cauce por el cual suele discurrir el sano                
instinto popular, expresado por el sufragio del común de la gente. 

 
Eso sí, cuando se haya adoptado la democracia como sistema, se la ha de              

practicar honestamente, respetando las reglas de juego establecidas, sin trampas ni           
chanchullos. Procurando que la ley sea pareja y que, bajo capa de democracia, no se               
consoliden tiranías tan implacables como hipócritas.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Novena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
VOCACIÓN 

 
En la Noche Décima, mientras los hombres y las mujeres que pueblan el             

planeta se afanaban en los quehaceres más diversos, habló El Capitán y dijo:  
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Hace años, hace muchos años, viajaba yo por una ruta que cruzaba la selva,              
entre taludes de tierra colorada. El crepúsculo ya daba paso a la noche y lloviznaba. En                
determinado momento sobrepasó mi coche un camión grande. Y, a la luz débil de los               
faros, leí una inscripción que lucía en la culata del acoplado. La inscripción decía:              
"Solito en el espacio". 

 
Ignoro a qué extraño impulso cedió el camionero cuando decidió pintar esa            

inscripción en su vehículo. Pero sí sé que su lectura me sumergió en la mayor de las                 
melancolías. Seguramente contribuyó a ello el escaso tránsito del camino, flanqueado           
por árboles sombríos; la llovizna que caía, pertinaz; la penumbra del atardecer, siempre            
propicia para convocar tristezas. Y, sobre todo, el sentido de aquella leyenda. Que me              
llevó a imaginarme desesperadamente solo en el silencio sideral, girando para siempre            
en un viaje sin objeto y sin destino. Como un guijarro anónimo, perdido en la dimensión                
sobrecogedora del cosmos. 

 
Esa fue la impresión que me produjo leer el cartelito que lucía aquel camión.              

Tan acusada que, al rato, decidí que debía sobreponerme a ella, venciendo la             
melancolía que me embargaba. Recapacité entonces y, haciendo un esfuerzo, traje a            
mi mente algunas verdades, cuya consideración aventó paulatinamente tan peculiar          
estado de  ánimo, recordándome el sentido de mi existencia y devolviéndome una            
alegre serenidad. 

 
Recordé así que, lejos de ser un guijarro solitario girando sin destino en el              

vacío, Dios me tuvo presente desde antes de crear el mundo. Para traerme a la vida en                 
un instante preciso del tiempo y poniendo a mi cargo realizar una parte perfectamente              
determinada del Plan de la Creación. Un tramo de ese plan que sólo yo puedo llevar a                 
cabo. Y que, si yo no lo cumplo, nadie habrá de cumplir. Aunque Dios se valga luego                 
de otros medios para remediar mi incumplimiento. Reparar en ello fue el primer paso              
encaminado a disipar mi melancolía, poniéndome ante la consoladora responsabilidad          
que supone saber que todos tenemos un rol asignado en los proyectos divinos. He aquí               
el motivo que explica las vocaciones y da razón de ellas.  

 
Vocación, en efecto, es la llamada peculiar que Dios formula a cada uno, para              

que cumpla la misión que se le ha fijado en el Plan de la Creación. Es una convocatoria                  
divina para ocupar el lugar que nos está asignado dentro de un Orden             
maravillosamente concertado. Pues vocación significa eso, precisamente: llamada,        
convocatoria.  

Y, como en los planes de Dios nada sobra ni nada falta, ocurre que todos               
tenemos un papel que desempeñar en ellos. Y todos, por ende, tenemos una vocación.              
O sea una llamada específica para cumplir tal papel.  
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Hay quien supone que la vocación es patrimonio de curas y monjas.            
Eventualmente de médicos. Y, en todo caso, de periodistas. Pues no falta algún             
despistado que afirme, con segura convicción, que el periodismo es un sacerdocio.            
Pero sucede que vocación tenemos todos. Hay, en efecto, vocaciones religiosas,           
particularmente eminentes y siempre esforzadas. Hay también vocaciones que         
impulsan a servir a Dios de otros modos, con entregas absolutas. Y hay una vocación               
matrimonial. Y una vocación de agricultor y una vocación de poeta. Y una vocación de               
zapatero, de científico, de sastre, de pescador, de militar, de enfermera, de banquero,             
de albañil, de mucama, de escultor y de astronauta. Incluso de periodista. Ya que              
realizar el Plan de la Creación exige el cumplimiento de múltiples menesteres.  

 
A la vocación se unen dos factores que la acompañan: la aptitud y la              

oportunidad. Conformándose así una tríada inseparable: vocación, aptitud, oportunidad.         
Cuyo juego armónico paso a explicarte.  

 
Por cuanto la vocación convoca para cumplir una misión determinada, es           

natural que Dios provea al convocado de la aptitud requerida, a fin de llevar a cabo la                 
misión que le asigna. De lo contrario, el Plan de la Creación avanzaría a los               
tropezones, en forma caótica, desarrollado por ineptos más o menos inhabilitados para            
realizar lo que se espera de ellos. De manera que a cada vocación corresponde su               
aptitud correlativa. 

 
Y saber esto facilita hallar la respuesta adecuada, cuando alguien se           

interrogue respecto a cuál será su vocación. Ya que, en primer lugar,            
deberá establecer sus aptitudes. Cosa que, de paso, prueba la bondad de Dios. Pues,             
como a todos nos resulta grato hacer aquello que estamos inclinados a hacer por              
contar con la aptitud necesaria, ocurre que contaremos con cierta disposición favorable            
para asumir nuestra vocación. Lo cual no implica negar que, frecuentemente, haya que             
ejercitar denodadamente la voluntad cuando se trate de aceptar una vocación exigente,            
manteniéndose luego fiel a ella.  

 
Con relación a la oportunidad, caben consideraciones análogas a las vertidas           

con relación a la aptitud. Dado que, si Dios nos ha asignado una misión desde antes                
que se pusiera en marcha el tiempo; si nos ha llamado a cumplirla mediante la               
vocación; y si, además, nos ha dotado de la aptitud necesaria a tal efecto, es lógico que                 
nos sumistre la oportunidad para llevarla a cabo. De lo contrario, Dios hubiera perdido              
el tiempo lamentablemente a nuestro respecto, frustrándose sus planes y frustrando a            
la vez las posibilidades de realizarse plenamente que, para cada uno, implica el             
cumplimiento de su vocación.  

Comprenderás, por lo tanto, que nunca haya tomado demasiado en cuenta las            
quejas de ciertas personas, que aducen no haber podido cumplir con su vocación,             
viéndose forzadas a hacer lo que no saben. Lamentos existenciales éstos que, en             
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realidad, tienen explicaciones diferentes a las que imaginan los quejosos. Lo que ha             
sucedido con ellos es que, por cobardía o por pereza, no supieron asumir             
oportunamente su vocación, dejando pasar la oportunidad que Dios les brindó para ello.             
O, quizá, se trate de que, por una ambición desmesurada, sencillamente no acepten el              
rol que Dios les asignara en sus planes, apeteciendo desempeñar otros acaso más             
brillantes a sus ojos. 

 
Admitir agradecidos nuestra vocación y mantenernos fieles a ella es la única            

manera de ser felices en esta tierra. Cosa que conviene tener presente, especialmente             
en épocas como las que vivimos, en las que se procura la felicidad con particular               
énfasis y en forma cada vez más infrustuosa.  

 
Hoy se busca la felicidad en el placer, en la comodidad, en el ocio confortable.               

Los mejores la buscan en la conquista de poder. Paradójicamente, se persigue el             
placer realizando grandes sacrificios; y se trabaja duramente en pos del ocio. Pero la              
felicidad, como el horizonte, resulta siempre inalcanzable para quienes así la persiguen.            
Yo te he suministrado, en cambio, la fórmula eficaz para alcanzarla. Que no es otra que                
empeñarse en ser fieles a nuestra vocación, valiéndose de la aptitud con que contamos              
para ello y luego de aprovechar la oportunidad que, necesariamente, se nos habrá              
brindado a tal fin.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Décima. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
MUJER 
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En la Noche Undécima, mientras dos hombres compartían la         
soledad de cierta cabaña, cuyo despojamiento espartano delataba la         
ausencia de una mano femenina que la tornara más acogedora, habló El            
Capitán y dijo: 

  
Se repite con razón que los varones, cuando conversan,         

terminan por hablar de mujeres. Y nuestro diálogo, aunque se trate en            
realidad de un monólogo, no habrá de contrariar esa afirmación. Si bien            
no avanzará por los carriles escabrosos que suelen recorrer las charlas           
masculinas referidas a mujeres. 

 
Rengas e incompletas quedarían mis lecciones, en efecto, si no          

incluyera en ellas la mención de quienes nos complementan y, con           
nosotros, hacen de la humanidad una totalidad rica y variada. Porque           
cuando nombramos genéricamente a los hombres estamos nombrando        
a las mujeres. Y la persona humana, íntegra, es hombre y es mujer,             
incluyendo en su naturaleza abarcadora lo masculino y lo femenino.  

 
Tal identidad omnicomprensiva, sin embargo, no debe inducir a         

confusión. Y, una vez proclamada y admitida, es preciso detenerse, para           
poner enseguida el acento en lo peculiar y distintivo que los sexos            
suponen. Dado que el equilibrio del conjunto está vinculado con los           
contrastes de sus componentes. 

  
Porque hombres y mujeres son complementarios, es preciso        

que aquéllos sean muy hombres y éstas muy mujeres. De lo contrario, la             
persona humana sufrirá amputaciones gravísimas y no se cumplirán las          
misiones y funciones que le están asignadas.  

 
Una larga superposición de determinantes establece que así        

sean las cosas. Determinantes éstos que comienzan por obvias         
distinciones biológicas y que continúan ramificándose capilarmente,       
como un  árbol de espléndido follaje, en sucesivas bifurcaciones que,          
partiendo de la anatomía y la fisiología, alcanzan los planos          
delicadísimos del temperamento y del espíritu, de las actitudes y las           
aptitudes, de la intimidad psíquica, de la capacidad para la ternura, la            
intuición y el sacrificio.  

 
Observamos hoy una acción concertada y perversa que apunta         

a suprimir las diferencias entre hombres y mujeres, negando los          
distingos que esas diferencias implican. Acción encaminada a que los          
hombres se afeminen y las mujeres se amachorren. Como si el ideal a             
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alcanzar consistiera en un andrógino ambiguo, incapaz para ejercitar la          
bravura masculina y la ternura femenina.  

 
Por andariveles múltiples se lleva a cabo la acción referida.          

Desde el puramente epidérmico del aspecto, en virtud del cual suele           
hacerse difícil advertir si el ciudadano que camina frente nuestro es           
efectivamente un ciudadano o una ciudadana; hasta el más profundo de           
impulsar a la mujer para que desarrolle tareas tradicionalmente         
reservadas a los hombres, mientras se celebra que éstos ocupen el           
lugar que aquélla ha dejado vacío en los hogares, aplicándose a realizar            
labores domésticas. 

  
Este trastrueque se revela además en muchas otras cosas: las          

mujeres están orgullosas de haber tirado el pudor por la borda y los             
hombres no tienen empacho en confesar que son víctimas del miedo; las            
mujeres practican la guerra, revistando en las filas de los ejércitos; y los             
hombres se declaran pacifistas con el único fin de rehuir los rigores del             
combate. Las unas ensanchan sus espaldas y endurecen sus músculos,          
repitiendo arduos ejercicios, mientras los otros languidecen ante las         
pantallas de internet.  

 
Llega tal alteración al punto que, seriamente, no falta quien          

proponga reducir las diferencias entre hombres y mujeres a una mera           
cuestión de género. Aunque otros van aún más allá, auspiciando          
erradicar los géneros del lenguaje, por considerarlos una rémora         
discriminatoria y deseosos de instalar en el idioma la indefinición          
glandular que levantan como equívoca bandera. 
 

Te preguntarás, desde luego, a qué obedece ese empeño         
igualador. Y te responderé diciendo que constituye un intento audaz,          
dirigido a subvertir el Orden de la Creación, rebelándose contra quien lo            
impuso. Es una expresión refinada de subversión, que apetece hacer          
saltar los goznes de aquel Orden, como si se tratara de una carga             
explosiva colocada en el sótano de la sociedad contemporánea. 

  
La indiferenciación sexual atenta contra el buen amor entre         

hombres y mujeres, disuelve la familia y desintegra la sociedad, destruye           
la galantería y aniquila la ternura. 

 
De manera que deberás resistir a la ofensiva desatada,         

afianzándote en tu virilidad y rindiendo homenaje a cuanto de femenino           
hospeda la naturaleza peculiar de las mujeres. Pondrás tu fuerza al           
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servicio de su fragilidad y, cuando tu fortaleza vacile, te dejarás sostener            
por su ternura, tantas veces más robusta que tu reciedumbre.  

 
Idealizarás a la mujer como el Dante, Amadís y Don Quijote. Y            

habrás de venerarla en la excelsa perfección de Santa María, espejo de            
perfecciones y obra maestra del Creador, transformado en Redentor a          
través de Ella. 

  
Sabrás que la mujer es imán eficaz para atraer la inspiración           

poética, con frecuencia esquiva e inasible. Sabrás que es puerto seguro,           
cuando la vida se agita en tempestades. Sabrás que es piedra filosofal,            
apta para sublimar el estaño de la rutina en dorada aventura. Sabrás            
que su cuerpo, cuya belleza sobrepuja a las demás bellezas de este            
mundo, es ánfora armónica para alojar la vida que empieza. Sabrás que            
su docencia espontánea resulta irreemplazable para transmitir a los hijos          
aquellas cosas que no se enseñan, pero que han de aprenderse           
puntualmente. Sabrás que en la firmeza de su temple se asentará la            
estabilidad de la casa. Sabrás de su palabra intuitiva y de su silencio             
solidario. Sabrás en fin que es compañía... 

  
En el empeño por igualar a los hombres y las mujeres, nos las             

presentan a veces como camaradas campechanas, a las que habremos          
de tratar como se trata a un compañero de equipo o de campamento. Y              
debemos desconfiar de esa propuesta. Pues nuestra relación con ellas          
no debe pasar por alto la realidad -oculta o manifiesta- que implica el             
escarceo inevitable de los sexos. No creo, muchacho, en la amistad           
inocente entre hombres y mujeres. Porque tras esa apariencia inocua,          
grata a los germanos y a los sajones, seguramente la seducción           
aprestará el arsenal de sus viejas armas. Creer en la posibilidad de tal             
compañerismo, de algún modo deportivo y aséptico, implica una falta de           
respeto para con la atracción femenina y una desconsideración flagrante          
respecto al vigor del sexo. No admitas entonces dicha posibilidad y, en            
homenaje a la condición de la mujer y a tu propia condición, no la trates               
como si careciera de atractivos suficientes para suscitar tu solicitud de           
varón. 

  
Según los criterios en boga, estas reflexiones mías serían         

tildadas de machistas. Cosa que me tiene sin cuidado, aunque advierta           
cierta torpeza en el término, acuñado probablemente como parte de la           
campaña que he mencionado, encaminada a establecer la        
indiferenciación sexual. Si se considera machista a quien se muestre          
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partidario de que los hombres sean bien hombres y las mujeres bien            
mujeres, me precio de serlo. Faltaba más.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Undécima. 
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FAMILIA 
 
En la Noche Duodécima, mientras en medio mundo porciones         

circunscriptas de la humanidad descansaban al amparo seguro del techo          
de un hogar, habló El Capitán y dijo: 

 
A lo largo de estas charlas me referí ya a la Patria, a la              

Fraternidad y a la Mujer, adelantando así un trecho considerable          
respecto al tema que he de tratar esta noche. Expresé en efecto que la              
Patria es la medida intermedia y necesaria entre la familia y el orbe. Que              
la Fraternidad supone una prelación en los afectos. Y que en la firmeza             
del temple de la mujer se asentará la estabilidad de su casa. Con lo cual               
arrimé algunas precisiones respecto a la familia, de la que me propongo            
hablarte. 

  
Pese a las excelencias sobreañadidas a su naturaleza, pese a          

la existencia placentera de que disfrutaba en el Edén, pese a gobernar            
allí sobre los animales y cultivar sin esfuerzo árboles, flores y legumbres,            
el viejo Adán (que era joven) se sentía solo. Advertido Dios de ello, le              
suministró una compañía adecuada creando a la mujer. Y, desde          
entonces, fueron dos en una sola carne. 

  
Pero esa asociación complementaria, ya suficiente de por sí,         

vendría a perfeccionarse con la llegada de los hijos, de los primeros            
hijos nacidos de la unión del hombre y la mujer. Quedando consolidada            
la familia, grupo fundacional de la especie, unidad diversa que configura           
el núcleo, el meollo, el corazón del plexo de vínculos, de amores y de              
intereses que se plasma en la sociedad humana. 

 
Con frase repetida se dice que la familia es la célula primaria            

del tejido social. Pero ocurre que, cuando una frase se repite, se debe a              
que resulta irreemplazable. Y por eso la repito hoy. Porque define con            
sintética precisión una realidad que no debe soslayarse.  

 
Mientras la familia exista vigorosamente, mientras funcione       

como es debido, mientras el contorno que la rodea contribuya a           
afianzarla y apuntalarla, estaremos en presencia de una sociedad         
saludable, apta para que el hombre alcance la dimensión que le cuadra. 
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Cuando, por el contrario, la familia aparezca desarticulada y         
endeble, la arquitectura social sufrirá grave desmedro. Del mismo modo          
en que una contrucción se desbarata al ceder sus cimientos, la sociedad            
empezará a presentar fisuras en sus muros, saltarán las vigas de sus            
asientos, se inclinará la horizontal del mojinete y, por fin, se           
desplomará la techumbre sembrando de escombros el perímetro que         
cubría, en medio de una asfixiante nube de polvo.  

 
Desde siempre, desde que un primer grito de rebelión         

estremeció los cielos, apenas comenzado el fluir del tiempo, tiene lugar           
una contienda interminable entre el Bien y el Mal, entre el Orden y el              
Desorden, entre la Verdad y la Mentira, entre la Belleza y la Fealdad.             
Contienda que está entablada en el corazón del hombre y que, a partir             
de allí, se prolonga a lo ancho de círculos concéntricos, desarrollándose           
incluso en territorios inesperados, aparentemente alejados del fragor de         
la batalla. 

  
Y sucede que la familia es teatro fundamental de esta lucha y            

constituye a la vez uno de sus objetivos capitales, un bastión a            
conquistar, una trinchera a expugnar, una barricada a demoler. Pues, a           
partir de la conquista de tal bastión, trinchera o barricada, los asaltantes            
podrán posesionarse con facilidad de todo el campo en disputa y dictar            
su ley a la sociedad entera.  

 
El trámite del combate se presenta hoy adverso a la familia.           

Que ha sido derrotada en sucesivos encuentros que paso a señalar.           
Tiene la familia por raíz y asiento el matrimonio indisoluble, que le            
confiere estabilidad y firmeza. Es decir que se apoya en la fidelidad a la              
palabra empeñada y en la lealtad al compromiso contraído. Pero el           
matrimonio indisoluble ha sido arrasado por la consagración formal del          
adulterio, concretada en las leyes que autorizan el divorcio. 

  
La unión estable del hombre y la mujer apunta, entre otras           

cosas, a conferir el marco de amor que requieren los hijos, la posibilidad             
de cuyo advenimiento legitima aquélla. Pero la difusión masiva de los           
métodos anticonceptivos impide el arribo de los hijos, en aras de la            
cobardía y el egoísmo. 

 
Y si cegar las fuentes de la vida implica ya una decisión            

perversa, dicha perversidad se acentúa cuando, fracasados los intentos         
para prevenir la concepción, se acude al aborto para truncar          
salvajemente la existencia recién comenzada. Con lo cual el matrimonio          
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no sólo habrá suprimido uno de sus fines sino que quedará            
transformado en oscura guarida de dos homicidas. 

  
Como toda organización destinada a funcionar eficazmente, en        

la familia ha de existir un principio de autoridad. Atenuado por la            
comprensión y el cariño aunque finalmente operativo. Por diversas         
razones fue el marido quien ejerció tradicionalmente la autoridad en el           
hogar, por mucho que a través suyo gobernara allí realmente la mujer.            
Pero el principio de autoridad ha sido expulsado legislativamente de la           
familia, transfiriendo el mando, en caso de discordancias, a jueces          
extraños a su  ámbito. 

 
Así como el marido ha de ser cabeza del hogar, la mujer será              

en él su corazón. Por eso la familia sufrió un rudo golpe cuando ella, por               
decisión propia o forzada por inclementes motivos económicos,        
abandonó su casa para realizarse o para obtener afuera un ingreso           
perentoriamente necesario. 

 
Y observamos por último que, como otra arma apuntada contra          

la estructura familiar y, en general, contra la organización de la sociedad            
y la armonía de la naturaleza, se han puesto en tela de juicio las              
ulterioridades derivadas de la existencia obvia de dos sexos, negando          
que los hombres sean cabalmente hombres y las mujeres cabalmente          
mujeres. 

 
Pero, curiosamente, mientras se procura empeñosamente      

destruir la familia, al mismo tiempo se la exalta y se formula su elogio,              
presentando las medidas propuestas para destrozarla como dirigidas a         
protegerla y mejorarla. Así se sanciona el divorcio aduciendo que          
contribuirá a la paz familiar y permitirá constituir nuevas familias. Se           
impide la llegada de los hijos proclamando que ello facilitará la           
educación de los pocos que vean la luz. Se autoriza el aborto para evitar              
la perturbación familiar que supondría la llegada de chicos no deseados.           
Se menoscaba la autoridad paterna en homenaje a la dignidad materna           
y a la felicidad de la prole. Se intenta igualar los sexos en aras de la                
armonía entre los cónyuges. 

  
La hipocresía mencionada responde, en última instancia, a que         

los fines perseguidos mediante el asalto organizado contra la familia          
son, al fin de cuentas, inconfesables. Inconfesables porque no se los           
puede confesar impunemente. Ya que las excelencias de la familia no           
pueden ser negadas sin generar indignación y protesta.  
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Si tu vocación no supone el celibato, seguramente llegará el          

momento en que, para responder a ella, deberás constituir una familia.           
Recuerda entonces que estarás dando principio a una de las aventuras           
más nobles, alegres y exigentes que pueda correr un hombre.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche Duodécima.  
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ESTADO 
 
En la noche decimotercera, mientras las soledades de una isla          

perdida en el Atlántico Sur no indicaban la existencia de gobierno           
alguno, habló El Capitán y dijo:  

 
Fue durante la tercera de estas lecciones que te hablé de la            

Patria, mencionándote que constituía una realidad insoslayable, situada        
entre otras dos realidades: la familia y el ancho mundo. Pero no te             
mencioné entonces que, habitualmente, la Patria se organiza en una          
entidad necesaria que la articula formalmente: el Estado.  

 
Suelo escribir Estado con mayúscula porque lo respeto y,         

además, para evitar confusiones con el estado sólido, líquido o gaseoso           
del agua, por ejemplo. 

 
La Patria no es el Estado ni el Estado es la Patria. Sin embargo              

es normal que la Patria se manifieste a través del Estado que sustenta.             
Aunque, eso sí, a la Patria habrás de amarla siempre y a determinadas             
formas del Estado no sólo podrás no amarlas sino, incluso, aborrecerlas. 

 
Y si te hablo del Estado inmediatamente después de hablarte          

de la familia es porque, como ella, constituye una institución ineludible           
cuando de una sociedad ordenada se trata. Que, no obstante, cuenta           
con devotos y detractores según paso a explicarte. 

  
En algún momento el Estado contó con admiradores        

incondicionales, que consideraron indispensable fortalecerlo hasta el       
punto de englobar todas las actividades del hombre, a fin de lograr de             
ese modo la configuración de una sociedad perfecta, justa, armónica y           
feliz. 

  
Hoy, por el contrario, se desconfía de él, pretendiendo         

presentarlo como principal causante de casi todos los males que afligen           
al hombre. 
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Los totalitarismos -que imponen múltiples acotaciones para       

distinguir entre ellos- hicieron del Estado un ídolo. Los liberalismos          
-también necesitados de distingos- observaron al Estado con inquina.         
Bueno será intentar analizar criterios tan opuestos en pos de una           
postura ecuánime a su respecto. Aclarándote no obstante que algunos          
totalitarios teóricos no soportan en los hechos la presencia molesta de           
un Estado entrometido y que algunos liberales teóricos se valen en los            
hechos del Estado para gobernar despóticamente. 

 
El Estado totalitario asfixia y sojuzga. En busca de logros          

colectivos suele hacer desgraciado al individuo, olvidando que la         
colectividad está conformada por personas con nombre y apellido.         
Además, es frecuente que al realizar actividades que no le son propias            
lo haga con torpeza y, para peor, permitiendo que sus agentes incurran            
en aquellas deshonestidades que, genéricamente, se conocen como        
corrupción administrativa. 

 
En cuanto al Estado que proponen los liberales, observará con          

prescindencia las luchas feroces que libran entre sí los hombres, a fin de             
garantizar el libre funcionamiento de los mercados que, por ser libres y            
por ser mercados, asegurarán por ensalmo de Adam Smith la riqueza de            
las naciones y sus pobladores. Lo cual, según señala la experiencia,           
deja el poder en manos de los más fuertes, priva de trabajo a multitud de               
gente y sume en la miseria a los más débiles. 

  
Luego de esta visión negativa de ambos tipos de Estado será            

preciso señalar algunas virtudes que, pese a sus defectos, presentan          
uno y otro. El Estado totalitario permitirá muchas veces acorazar la           
fortaleza de la Nación, transmitiendo a sus pobladores el orgullo que           
deviene de sentirse parte de ella. Y el Estado liberal puede proporcionar            
cierto grado de prosperidad, que beneficiará al menos a una parte de la             
población. 

 
Para delimitar el campo de la actividad estatal se ha formulado           

un principio sin duda saludable. Es el Principio de Subsidiariedad, en           
virtud del cual las entidades de grado más elevado (Estado nacional,           
Estados provinciales, Municipios, en ese orden) no deben arrogarse los          
cometidos que puedan cumplir satisfactoriamente las entidades       
subordinadas a ellas (asociaciones de particulares, individuos).  
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Tal principio suele ser invocado por los liberales para         
reivindicar el papel de los particulares en desmedro del que se reserva el             
Estado. Sin embargo, bien podría ser reivindicado asimismo por los          
estatistas. Ya que da por supuesto que las actividades respectivas se           
lleven a cabo satisfactoriamente. De manera que, en caso de no           
cumplirlas en forma correcta las entidades de grado menor, surge          
correlativamente del principio la obligación, para las de grado más alto,           
de cumplirlas como es debido. 

  
La existencia de los Estados-Nación incomoda a quienes        

impulsan el fenómeno de la mundialización, al cual ya me he referido. 
  

Y, porque constituye un obstáculo para el mismo, hoy se           
procura desprestigiar el concepto de Estado y destruir las realidades que           
lo sustentan. Por lo tanto, porque ello responde a intenciones muy           
concretas y a mi entender perniciosas, estimo que es preciso defender al            
Estado de los embates que sufre. 

  
¿Mi defensa del Estado significa que justifique su agobiante         

presencia en todos los terrenos en que se mueven los hombres? De            
ninguna manera, ya que hablo de un Estado fuerte pero sobrio que, lejos             
de avasallar las libertades, sirva para custodiarlas.  

 
Hablo de un Estado que, lejos de ser una estructura que facilite            

sus negocios a los poderosos, contribuya a que la sociedad sea más            
justa, protegiendo a los débiles pero, al mismo tiempo, poniendo coto a            
su envidia. 

 
Hablo de un Estado que sirva de andamiaje a la grandeza de la             

Patria, empleando los medios necesarios para que sea respetada,         
evitando que poderes extraños resuelvan sobre asuntos de incumbencia         
propia y frenando codicias de afuera y de adentro. 

 
Hablo de un Estado capaz de garantizar la integridad del          

territorio nacional y capaz de castigar de manera ejemplar a sus agentes            
corruptos. 

 
Hablo de un Estado que no sea preciso aguantar sino que           

suscite el deseo de secundar su acción. 
  
Hablo de un Estado conformado por funcionarios que funcionen         

y que sirvan a la comunidad en vez de servirse de ella. 
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Hablo de un Estado que vele por la Patria y se desvele por el              

Bien Común. 
 
Me dirás quizá que el Estado con que sueño es una utopía. Tal             

vez lo sea. Pero también es utópico suponer que los poderosos,           
liberados de toda autoridad, se comportarán generosamente y actuarán         
como filántropos, limitando sus apetencias en beneficio de los         
desposeídos. Y es utópico suponer que los ciudadanos, sin la estructura           
de un Estado que los vincule, podrán oponerse eficazmente a que su            
país sea despojado por los de afuera. Y es utópico pensar que un             
conjunto de ciudadanos dispersos pueda construir la grandeza de su          
Nación. 

  
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimotercera.  
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TRABAJO 
 
En la noche decimocuarta, mientras un joven cumplía su         

cometido de puestero en la Gran Malvina y un oficial veterano cumplía            
con el cometido testimonial que se había impuesto, habló El Capitán y            
dijo:  

 
Es frecuente que al trabajo se lo considere una maldición.          

Criterio que aparece como compartible al atardecer de los domingos y           
que cobra consistencia los lunes por la mañana. Amén de resultar           
atractivo al promediar la semana, cuando pesan sobre la espalda varias           
jornadas laborales y aún faltan varias para arribar al ansiado descanso           
hebdomadario. 

  
En apoyo del referido criterio se invoca, además, una razón          

metafísica. Pues se dice que la necesidad de trabajar constituye un           
castigo divino, impuesto por Dios a la humanidad en la persona de sus             
primeros padres, luego de transgredir éstos el mandato que les había           
impuesto en el Edén. 

 
Sin embargo, no obstante la aparente solidez de las razones          

físicas y metafísicas que he señalado, sucede que las cosas no son así.             
Y te explicaré por qué. 

  
Respecto a los fundamentos metafísicos invocados para       

presentar al trabajo como una sanción divina, ocurre que Dios, al instalar            
al hombre en el Paraíso Terrenal, le dio por misión cultivar el jardín en              
que lo había colocado. Cultivo que resultaba el modo de imperar sobre            
la tierra, mandato éste que también le impusiera, junto con el de crecer y              
multiplicarse. De manera que el hombre ha de trabajar, por mandato           
divino, desde el momento mismo de creada su especie.  
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Pero aquel mandato imponía una obligación placentera. El        

hombre dominaría la tierra con su trabajo y colaboraría con el Creador,            
completando su obra mediante una actividad que cumpliría        
gustosamente y sin fatiga. 

  
Sobrevino sin embargo el pecado, la desobediencia de Adán y          

Eva respecto a la prohibición de comer el fruto del Árbol del Bien y del               
Mal. Y una de las consecuencias del pecado no fue, como he dicho, la              
necesidad de trabajar, sino que, de allí en más, el trabajo ocasionó fatiga             
y, con frecuencia, disgusto.  

 
Por cuanto así fueron las cosas, estimo inconsistente la razón          

metafísica esgrimida en detrimento del trabajo.  
 
No resulta tan fácil de rebatir la razón física aducida contra él.            

Porque es evidente que, muchas veces, la obligación de trabajar nos           
causa fastidio y desagrado. Lo cual se traduce en aquel malestar que se             
hace presente al atardecer de los domingos, se acentúa los lunes por la             
mañana y agobia al promediar la semana. 

 
Para desvirtuar este argumento, aparentemente corroborado      

por el tedio que suele invadirnos el ánimo y las protestas de nuestras             
articulaciones comprometidas por determinadas tareas, es preciso, en        
primer término, recordar que el trabajo no se reduce a desempeñarse           
ocho horas en una oficina, a cargar bolsas durante jornadas          
interminables o a atender la caja de un supermercado bajo el asedio de             
numerosísimas señoras impacientes. Pues, en efecto, también trabaja el         
peón de campo que cabalga alegre una tarde de primavera, dejando           
rodar la vista hasta el horizonte; el carpintero que, satisfecho, observa           
cómo sus manos hábiles transforman un  áspero tronco en una mesa; la            
madre que se desvive por sus hijos; el ama de casa que organiza un              
florero para adornar la sala; el fraile que reza antes del amanecer; y el              
poeta que, empeñoso, pasa horas dedicado a la exigente empresa de           
capturar una rima esquiva. 

 
Lo que he querido decir al mencionar estas maneras gratas de           

trabajar es que no siempre trabajar será ingrato. Y, además, quise           
poner de manifiesto que, cuando pensemos en el ocio, hemos de pensar            
en una ausencia absoluta de actividad útil, en un no hacer nada, vacuo y              
monótono o, en todo caso, en una interminable distracción         
inconducente. 
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Pues bien, cuando te representes las molestias que puede         

ocasionar el trabajo, deberás contraponerlas a las molestias que puede          
ocasionar el ocio. El ocio entendido del modo que te acabo de describir,             
o sea como holganza total y estéril. Y, si practicamos esta comparación,            
adevertiremos que el ocio absoluto es intolerable. Con lo cual queda           
desvirtuada la razón física opuesta al trabajo. 

  
Antes te he explicado que todos tenemos una vocación y que           

hemos de responder a ella para ser felices. Ahora agrego que responder            
a una vocación supone siempre trabajo. Trabajo de distinto tipo,          
variadísimo, que incluye el esfuerzo de arrancar carbón a las entrañas           
de la tierra y el esfuerzo de dar la pincelada final a una obra maestra. Si,                
para ser feliz, es preciso responder a la propia vocación y si, para             
responder a la propia vocación es preciso trabajar, quedaría demostrado          
que, para ser feliz, trabajar es necesario. 

  
Bien asentado cuanto antecede, quiero agregar un argumento        

en favor del trabajo, que consiste en lo siguiente: responder a la propia             
vocación, amén de constituir el modo de alcanzar esa felicidad relativa           
que cabe alcanzar en la tierra es, además, el camino señalado para            
alcanzar el cielo. 

 
La vida eterna se conquista, en efecto, viviendo la vida          

temporal conforme a cómo previó Dios que habríamos de vivirla. O sea            
haciendo aquello que nuestra peculiar vocación exige que hagamos. Por          
lo tanto, el trabajo que ejecutemos conforme a nuestra vocación será la            
materia de nuestra santificación. 

  
Visto desde este ángulo, el trabajo adquiere una dignidad y una          

categoría singulares. Ya que, observado como materia de santificación,         
se reviste de una trascendencia muy superior a la que le asignan,            
incluso, quienes se han empeñado en presentarlo bajo sus aspectos          
más nobles. Aspectos tales como considerarlo instrumento para una         
efectiva realización personal o como medio fundamental para la creación          
de riqueza. 

 
Si el trabajo es materia de santificación, se desprenden de ello           

algunas consideraciones capitales. La primera es que debe realizarse         
teniendo muy presente tal virtualidad, vale decir que hay que realizarlo           
de cara a Dios, procurando ejecutarlo con la mayor perfección posible.           
Porque a Dios no se le ofrecen dones de segunda selección, como las             
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espigas apestadas y mal granadas que le ofreció Caín. La otra           
consecuencia es que, dado que nuestro trabajo debe ser una ofrenda a            
Dios, bueno es ofrecérselo explícitamente, antes de comenzarlo y         
mientras lo estemos ejecutando. Hay que recordar, además, que un          
trabajo que se pretende realizar perfectamente ha de terminarse         
perfectamente, sin darlo por concluido hasta que se haya dado remate al            
último detalle. 

  
Y, para completar estas referencias al trabajo, me parece         

oportuno insistir respecto a que la misericordia de Dios ha permitido al            
hombre completar su obra creadora, circunstancia que, quizá como         
ninguna otra, confiere al trabajo humano una dimensión de implicancias          
inagotables.  

La cibernética y la devoción por el libre juego de las leyes del             
mercado han generado un problema pavoroso: la falta de trabajo para           
millones de personas. Cabe preguntarse, ante este problema, qué hará           
un hombre para santificarse cuando no tiene trabajo. Respondiendo diría          
que deberá imponerse como un trabajo la tarea de buscarlo y, además,            
deberá desarrollar esforzadamente alguno, aunque no lo realice para         
ningún empleador y no esté remunerado.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimocuarta. 
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MILICIA 
 
En la noche decimoquinta, mientras enmohecían bajo la turba         

de Goose Green las municiones de una ametralladora silenciada años          
atrás, habló El Capitán y dijo: 

  
La condición militar se adquiere de una vez y para siempre. Por            

eso, aunque mi nombre haya desaparecido hace mucho de los registros           
del Ejército Argentino, yo sigo siendo militar y me precio de ello. Sin             
embargo, no quiero que veas en las palabras que pronunciaré esta           
noche un alegato gremial, formulado en defensa de mi oficio. Aunque           
esa defensa resultaría oportuna, dadas las insistentes difamaciones que         
padecemos quienes consagramos nuestras vidas al servicio de las         
armas. 

  
La casta de los guerreros (y admito que en cierto modo           

constituimos una casta) ocupaba una posición honorable en la         
estratificación social establecida por Platón. Pues a ellos estaba         
confiada la defensa de la polis y era al amparo del coraje de los              
soldados que los gobernantes podían legislar y las mujeres velar por sus            
hogares. Pero, de Platón hasta aquí, ha corrido mucha agua bajo los            
puentes. 

 
Hoy, en efecto, el soldado no solo suscita desconfianza sino          

que es objeto de incomprensiones y calumnias, puesto incluso en tela de            
juicio el contenido de su vocación peculiar. Cosa que no debe extrañar,            
pues en el centro de tal vocación se encuentran el amor a la Patria, el               
afán de servicio, el coraje y la aptitud para ejercer una violencia justa. Y              
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ocurre que todos esos componentes de la vocación militar están en           
entredicho. 

 
El amor a la Patria, en efecto, ha perdido su objeto, desde el             

momento que, como ya te he dicho, se procura eliminar las naciones            
soberanas en aras de un mundialismo pernicioso. El servicio impone          
esfuerzo y sacrificio, términos éstos contradictorios con la vida muelle          
que se presenta como paradigma de la existencia humana. El coraje es            
asimilado al llamado machismo y a la cobardía mirada con comprensión           
solidaria. 

 
En cuanto a la violencia justa que he nombrado, merece una           

reflexión más extensa e impone formular varias precisiones. Pues ocurre          
que a la violencia se la presenta como el mayor de los males,             
desvirtuando su empleo cualquier acción que se realice valiéndose de          
ella. 

  
Yo no discuto que la violencia sea mala porque lo es. Causa            

estragos tremendos, las consecuencias derivadas de utilizarla ocasionan        
infelicidad y puede configurar una razón que no se apoye en razones.            
Así, la guerra, expresión característica de la violencia, constituye uno de           
los mayores azotes que haya sufrido la humanidad desde la noche de            
los tiempos. Mientras su contrafigura, la paz, constituye una bendición          
del cielo anhelada por los hombres. Debemos, por ende, procurar que la            
paz impere en el mundo y agotar los medios para evitar la guerra. 

 
Sucede no obstante que la guerra, siendo un mal y una           

desgracia, no es el mayor de los males ni la peor de las desgracias.              
Pues más grave que la guerra es la injusticia y, a veces, para oponerse              
a una grave injusticia no queda otro camino que recurrir a la violencia. 

 
Porque hay oportunidades en que preservar la posesión del         

propio territorio, amenazada por injustas apetencias externas, impone a         
las naciones utilizar la violencia. Y otro tanto acontece si el que se ve              
injustamente amenazado es el honor de la Patria, en materia grave. Y            
mantener la seguridad pública supone que los gobiernos puedan reprimir          
violentamente el delito. Y el evitar verse arbitrariamente despojados de          
su dignidad o de sus propiedades autoriza a los particulares para usar la             
fuerza. Y derrocar un regimen despótico, que haya clausurado toda vía           
pacífica para lograr su reemplazo, habilita la revuelta armada.  
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Resulta por otra parte que, en general, ha de ser el Estado            
quien monopolice la violencia, velando sobre la sociedad de tal modo           
que los ciudadanos no se vean obligados a hacerse justicia por su            
mano. Y el ejercicio de esa violencia, que ha de monopolizar el Estado,             
está a cargo de aquellos que hemos recibido como vocación empuñar           
las armas al servicio de la Nación. Que, lo afirmo enfáticamente, es una             
noble vocación. 

  
Y quiero dedicar ahora unos párrafos a la guerra, instancia          

específica para poner a prueba la vocación militar. A nosotros se nos            
forma y se nos adiestra para pelear eficazmente. Hasta el punto que            
alguno ha dicho, con sarcástico acierto, que para ser un buen soldado            
es necesario ser un poco loco. Es decir, poseer el grado de locura             
indispensable para, llegado el caso, desechar las prudentes razones que          
informan la conducta de un buen burgués. Y para, llegado el caso, saber             
lanzarse al asalto de un nido de ametralladoras que nos apunten al            
vientre. Y para, llegado el caso, sostener una posición en abrumadora           
inferioridad numérica, hasta después de haber quemado el último         
cartucho. Y para, llegado el caso, batirse a la bayoneta después de            
quemado el último cartucho.  

 
Tal grado de locura es requerido para ser un buen soldado. Y            

el escenario donde ha de acreditarse poseerlo es la guerra. Calamidad,           
castigo y azote pero, no obstante, instancia límite para el ejercicio del            
denuedo. Probablemente ningún hombre podrá saber con certeza si es          
cobarde o valiente, si puede sobreponerse a su cobardía o refrenar su            
ímpetu hasta no probarse en el riguroso crisol de la guerra. Y será en la               
guerra donde se le exigirá agotar su capacidad para el esfuerzo, para            
aguantar, para resistir, para sobrevivir. 

 
Por todo eso la guerra deber inspirar respeto, a la vez que            

terror. No cabe hablar de ella con liviandad, como no cabe hablar con             
liviandad de aquellos que han de ser sus protagonistas, es decir de los             
soldados. 

  
Pero lo más grave de la guerra moderna, lo que le confiere            

verdaderamente monstruosidad, es que sus protagonistas no sean ya         
sólo los soldados. Es verdad que en la guerra clásica también sufría el             
conjunto del pueblo. Sufría en el asedio de las ciudades, sufría en las             
deportaciones, sufría al ser quemados los trigales, sufría en las levas           
que llevaban sus hijos al frente. Sin embargo, tales calamidades no           
pertenecían a la índole de la guerra ni eran parte necesaria de ella, ya              
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que el peso de sostenerla recaía sobre los guerreros. Hoy es diferente y             
la llamada guerra total se libra contra la población toda que, así, ha             
pasado a ser partícipe ineludible de esa vorágine sangrienta que ayer           
constituía la liza destinada a poner en acto la vocación militar. 

 
Y así como el conjunto del pueblo debería hallarse excluido del           

protagonismo bélico, resulta inadecuado desviar la vocación militar,        
canalizándola hacia la prestación de servicios que no se corresponden          
con el servicio de las armas. 

  
Es por ello que los ejércitos no están para construir caminos,           

apagar incendios, prestar auxilio en las inundaciones, aplicar vacunas ni          
enseñar primeras letras. Aunque todas sean nobles tareas que,         
esporádicamente, podrán cumplir los soldados sin desmedro de su         
oficio. Pero que, insisto, no son parte de él. Aunque presentarlas de tal             
modo obedezca a la buena intención de ofrecer una imagen amable del            
militar, apta para ser acogida favorablemente por una opinión pública          
condicionada para abominar de los guerreros. 

 
Tampoco, es verdad, cumplir funciones de gobierno pertenece        

a la vocación militar. Aunque circunstancias extremas, alguna vez,         
podrían justificar que los soldados pongan fin a gobiernos cuyas          
gestiones desastrosas comprometan la existencia misma de una nación. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimoquinta. 
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AMOR 
 
En la noche decimosexta, mientras dos hombres       

experimentaban la ausencia de un hogar que les diera cobijo, habló El            
Capitán y dijo:  

 
Se hace difícil hablar del amor por muchas razones. Porque de           

él ya se lo ha dicho todo; porque, para agregar algo a lo ya dicho, habría                
que expresarse en términos sublimes que no están a mi alcance; porque            
referirse al amor supone el riesgo de incurrir en cursilerías irredimibles o            
en torpes groserías; porque el recato nos inhibe para hablar del amor.  

 
No obstante, si lo que me he propuesto es exponerte veinte           

temas fundamentales en veinte noches sucesivas, omitir el del amor          
resultaría una exclusión gravísima. 

  
Aunque el amor sea uno sólo, se nos presenta bajo aspectos           

muy distintos que justifican ser tratados por separado. Así nos          
encontramos con el Amor de Dios y el amor a Dios. 

 
El Amor de Dios excede en mucho nuestra capacidad de          

comprensión. Es un amor desmesurado, en virtud del cual Dios, suma           
de excelencias y perfecciones, llegó a entregarse en la persona del Hijo,            
para ser muerto de mala muerte a fin de perdonar al hombre su             
ingratitud sin menoscabo de la justicia. Es un amor del que deriva la             
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creación de cuanto existe y la conservación de cuanto subsiste. Es un            
amor supremo, excelso, sin parangón ni medida, que compromete la          
entrega de todo nuestro amor, aunque todo sea muy poco. 

 
En cuanto al amor a Dios es ese todo que debemos entregar            

aunque sea muy poco. Ese todo que es muy poco y que habitualmente             
regateamos con ánimo mezquino. Y que, sin embargo, debemos        
esforzarnos para que sea todo, con intención de que llegue a ser mucho.  

 
Ya te he mencionado antes el amor a la Patria. De modo que             

no me extenderé a su respecto esta noche. Reduciéndome a recordarte           
que has de situarlo entre el amor a la familia y el amor a los demás                
hombres. 

 
El amor a la familia incluye el amor a una mujer. Que es un              

amor peculiar pues, al amarla a ella, el hombre también se ama a sí              
mismo: ama a una parte suya que lo completa, configurando una           
totalidad armónica. 

  
Las mujeres conforman aproximadamente la mitad de la        

población del mundo. Vale decir que mujeres hay muchas, millones y           
millones de ellas pueblan la anchura del planeta. Sin embargo, por un            
admirable designio divino llegará un momento en que de entre esa           
infinidad de mujeres habrá una sola, sólo una, que te atraerá            
irremisiblemente, que convocará con exclusividad excluyente tus       
sueños y tus instintos, tu carne y tu espíritu, transformándose en meta            
irreemplazable para poder transitar la vida en compañía. 

 
Cuando esto ocurre (y eso se llama enamorarse) tu existencia          

sufrirá una mutación súbita, enajenante. Y empleo bien el término          
enajenante pues habrás enajenado tu vida, la habrás donado, ya no te            
tendrá como eje y referencia sino que la mujer objeto de tu amor             
ocupará  su centro.  

 
Enamorarse constituye una experiencia que no admite       

comparación ni paralelo. A partir del momento en que el amor irrumpa            
así en tu vida, ésta cambiará radicalmente. Otro será el color del cielo             
desde ese instante. Otra la luz del día y otra la oscuridad de la noche.               
Otro el sonido del viento y otro el ritmo de la lluvia. Otra la sugestión del                
mar y otra la distancia circular del horizonte. Otra la hospitalidad del leño             
que arde en el hogar y otra la libertad de la intemperie. 
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Será otro, en fin, el trato con la gente y el interés por tu tarea,               
el entusiasmo que suscitan las grandes propuestas y el empeño puesto           
para dilucidar los pequeños enigmas, la rutina se poblará de aventuras           
y la aventura se tornará  rutinaria. 

 
La felicidad tendrá un nombre, la belleza una figura, sentirás          

en tu pecho el calor de la ternura y conocerás también la desazón de los               
celos. Conocerás nuevos gozos y dolores nuevos. Y el gozo contendrá            
un dolor posible y el dolor un gozo probable. 

 
Enamorarse es todo esto y tanto más que no sé expresar. Se            

trata de una exaltación que, sublimada, permanecerá a despecho del          
transcurso del tiempo. Porque, en efecto, el amor irrumpe como una           
riada repentina, que remansarán los años confiriéndole calidades        
diferentes. 

  
Y en el amor decantado cobrarán peso y altura la comprensión           

recíproca, la elocuencia del silencio, la lealtad descontada, la implícita          
disposición al sacrificio, la larga memoria de recuerdos comunes.  

 
Pero, antes de alcanzar tan apacible estadio, el amor         

atravesará el período arduo en que oficiará de puntal para la lucha por             
la vida de dos que miran hacia adelante, hombro con hombro, apoyado            
un corazón en el otro.  

 
Será en esta etapa cuando lleguen los hijos, multiplicación del          

amor en otras vidas, florecidas a su abrigo seguro. Llegarán los hijos            
para otorgar nuevas razones al esfuerzo y para ampliar los círculos           
concéntricos del cariño. Para agregar amores al amor, deberes al deber           
y felicidades a la felicidad. 

 
Correlativamente al amor a los hijos debo mencionar el amor          

de los hijos. Que se descubre tardíamente pues, mientras los hijos se            
muevan en el campo de atracción que crea el amor de sus padres por              
ellos, no repararán siquiera en que ese amor suscita en sus corazones            
una contrapartida de amor, que no es otra que el amor filial. Amor éste              
que se irá robusteciendo cuando la fuerza de los padres se debilite y la              
debilidad de los hijos se fortalezca, conforme a una ley de vida.  

 
Te he mencionado el amor de Dios y el amor a Dios, el amor a               

la patria, a la mujer, a los hijos y el amor filial. No he de agotar aquí la                  
enumeración de los amores que caben en el corazón del hombre, ya que             
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es grande la capacidad de amar que posee nuestro corazón. Sin           
embargo, dos amores más he de mencionar.  

 
Uno es la amistad. Forma peculiar del amor, nobilísima y          

desinteresada. Pues no es verdad que haya amistades interesadas, ya          
que esas no son amistades. Con el amigo, la lealtad recíproca será un             
valor entendido. Con él se ha de estar a gusto sin reparar en ello.              
Contrariamente a lo que suele decirse, a los amigos no se los elige: la              
amistad se anuda sin que nos hayamos propuesto anudarla, en razón de            
afinidades y de contraposiciones que se armonizan secretamente. Por         
otra parte, no es conveniente que la amistad se declare ni que se             
formulen protestas referidas a su solidez: cuando existe se la dará por            
supuesta y mencionarla eplícitamente producirá  molestia en los amigos.  

 
Y te aconsejo desconfiar de quienes no tienen amigos; también          

de quienes tengan demasiados amigos. 
  
El amor que quiero citar finalmente no sé si puede llamarse           

amor. Porque es un amor unilateral, amputado de reciprocidad y          
correspondencia. Se trata del amor por los objetos que nos rodean, el            
amor a las cosas bellas que han acompañado por mucho tiempo           
nuestras vidas, confiriéndole un marco inanimado pero amable, del cual          
nos costará arrancarnos llegado el caso. Aquel que haya fumado          
muchos años la misma pipa, que se haya sentado repetidamente en un            
viejo sillón deformado por su peso, que haya habitado aquella casa que            
lo vio crecer, que haya desgranado mil veces las cuentas del mismo            
rosario, que haya repasado hasta el hartazgo las páginas del mismo           
libro... quien conozca en fin alguna de éstas u otras situaciones           
equiparables, sabrá de qué hablo cuando hablo del amor por los objetos            
queridos. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimosexta. 
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DOLOR 

 
En la noche decimoséptima, mientras ciertos dolientes sufrían        

en la asepsia de los hospitales y algunos solitarios añoraban presencias           
perdidas, habló El Capitán y dijo: 

 
El del dolor es, probablemente, el problema de explicación más          

ardua que se nos haya planteado a los hombres. Tanto es así que             
muchos han renunciado a explicárselo y, por mi parte, vacilo en           
abordarlo. Estimo no obstante que supondría una cobardía soslayarlo,         
de modo que te hablaré del dolor esta noche, como quien avanza            
vacilando y tanteando temeroso el terreno que pisa. 

 
La existencia indudable del dolor es una realidad que nos llena           

de pavor y frente a la cual tendemos a rebelarnos. En términos            
temporales, se trata de la más temible de las realidades. La peor de las              
tragedias, en efecto, dejaría de ser tal si no nos produjera dolor. Dolor             
físico o moral, pero dolor al fin. 

 
Con un agravante aún. Que consiste en que los hombres          

somos atraídos violentamente por la felicidad y, vistas las cosas con           
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ligereza, parecería que donde aparece el dolor huye la felicidad. De           
manera que a la presencia penosa del dolor se sumaría la privación            
penosa de la felicidad. 

 
Se afirma que el dolor moral resulta más insoportable que el           

dolor físico. Yo no me animo a sostener eso, desde el momento que             
cierto grado de distracción o enajenación puede hacer cesar         
esporádicamente el dolor moral, mientras que algunos dolores físicos,         
implacables y pertinaces, no conceden pausa ni respiro. 

  
De todos modos no es mi propósito comparar ambos tipos de           

dolor, ni tratar de establecer la capacidad de uno y otro para afligirnos.             
Mi intención es interrogarme respecto a ellos, considerados en conjunto,          
sin introducir distingos ni salvedades. Al fin de cuentas, el dolor físico            
produce dolor moral y, con frecuencia, el dolor moral llega a producir            
dolor físico. 

 
Hombres con corazones generosos han visto en la presencia         

del dolor un obstáculo insalvable para aceptar la existencia de un Dios            
bondadoso y justo. Ya que observan que un Dios bondadoso que,           
además, sea todopoderoso, jamás permitiría que el dolor se hiciera          
presente en la vida de los hombres. Añadiendo a ello que un Dios justo              
que, además, sea todopoderoso, jamás permitiría que el dolor afligiera a           
los inocentes. 

 
Y estos hombres generosos traen a colación, para fundar su          

rechazo, ejemplos aparentemente irrefutables: niños de pocos años        
consumidos por el cáncer, jóvenes madres que se quedan viudas,          
incendios que consumen jardines de infantes, los efectos de la guerra,           
los terremotos y los huracanes sobre víctimas indiscriminadas. 

 
Frente a tales ejemplos, reiterados a diario, nuestro espíritu         

vacila y nos inclinamos a compartir la dolorosa perplejidad de aquellos           
hombres generosos. Pero, a despecho a esta inclinación comprensible,         
debemos echar mano a la fe para intentar obtener respuestas y para            
evitar que nuestro corazón claudique, sumándose a la perplejidad de          
esos hombres. 

  
Tal apelación a la fe, esforzada, a contrapelo, nos irá           

proporcionando no obstante elementos sucesivos para aproximarnos a        
la respuesta buscada. Y advertiremos así, en primer lugar, que el           



70 
 

problema dramático que supone la presencia del dolor en el mundo no            
puede resolverse sin recordar la realidad del otro mundo. 

 
Porque la existencia del dolor no se explica sin la existencia de            

otro mundo. Y la existencia de otro mundo se explica por la existencia             
del dolor. Una y otra se requieren y complementan. La existencia del            
dolor del inocente exige la existencia de otro mundo donde ese           
sufrimiento sea compensado y se torne fecundo. La existencia de otro           
mundo se demuestra por la necesidad de que aquel sufrimiento sea           
compensado y fructifique. 

 
Es éste un aspecto fundamental para la comprensión del dolor.          

Ya que anula el injusto absurdo del dolor inútil, sufrido además sin culpa             
personal. No podemos imaginar los hombres el grado de felicidad que           
depara alcanzar el cielo. Una felicidad tan intensa que, ante ella, los            
peores sufrimientos padecidos en la tierra se diluyen en un gozo           
inefable. Alcanzado en virtud de esos sufrimientos. 

 
Otro aspecto a considerar es que el dolor, ofrecido y sufrido por            

amor, determina méritos. Méritos que permiten alcanzar la felicidad del          
cielo y que, además, serán aplicados a terceros necesitados de ellos,           
mediante la economía solidaria de la comunión de los santos. Asumido           
de tal modo, sorprendentemente, el dolor no sólo no es incompatible con            
la felicidad sino que puede ser causa de ella. 

 
Observamos así que no siempre el dolor es estéril, gratuito y           

arbitrario. Pues el amor lo torna fecundo y eficaz. Máxima expresión de            
lo cual fueron los sufrimientos de Cristo en la cruz, mediante los que             
redimió a los hombres por amor. 

 
La redención, en efecto, pudo realizarse por distintos medios.         

Pero Dios, siendo Dios, eligió no obstante el dolor para redimirnos. Cosa            
que revela una virtualidad peculiar en el dolor, que no por misteriosa            
deja de ser significativa. 

 
Pese a lo dicho, es preciso recordar que Dios no quiso el dolor.             

Creó al hombre libre de sufrimientos y fue el pecado el que trajo al              
mundo el dolor. Pecado que alteró los planes de Dios y del que todos              
somos corresponsables, en tanto descendientes de quienes lo        
cometieron. Por eso, estrictamente hablando, ningún hombre es        
absolutamente inocente y no se violenta la justicia por el hecho de que a              
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cualquiera de nosotros, culpables con Adán, nos alcance una parte del           
dolor generado por su pecado. 

 
Hay sin embargo otras razones, de menor altura, que nos          

pueden servir como pistas para penetrar un poco en el terrible enigma            
del dolor. Razones subordinadas, que quizá ni siquiera puedan llamarse          
razones pero que nuestro entendimiento acoge sin repugnancia. 

 
Me refiero a cierta vaga percepción que nos señala que todo lo            

que vale cuesta, que nada grande se obtiene sin pagar por ello un             
precio. Un precio que supone dolor. Dicho llanamente, todos sentimos          
que hay algo de cierto en el refrán que expresa: el que quiere celeste              
que le cueste. 

 
En este sentido conviene reparar en que no hubo héroes que           

alcanzaran sin sufrimiento su condición de tales: sea en el plano           
sangriento de la batalla, sea en la apacible exigencia cotidiana.          
Tampoco se recuerdan grandes amores que no hayan transitado por el           
dolor o al menos lo hayan entrevisto como posibilidad rigurosa. 

 
Basta repasar los poemas que evocan las figuras y las          

acciones que constituyen hitos para la humanidad. Siempre hallaremos         
al dolor en ellos, desde el derrotado Aquiles hasta el sufrido Martín            
Fierro, pasando por Orfeo y Sigfrido, por el Cid, Rolando, Bernardo del            
Carpio, Amadís, Romeo, Cirano y don Quijote. 

 
No pretendo, desde luego, haber acallado en tu espíritu las          

borrascas que suscita considerar el dolor o topar con él. Pero acaso            
haya podido llevarte a admitir que una lógica misteriosa puede llegar a            
explicarlo. Una lógica que, paradojalmente, incluye al amor entre sus          
razones esquivas. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimoséptima. 
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ECOLOGIA 
 
En la noche decimoctava, mientras los restos del que fuera un           

árbol ardían junto al asador y los restos del que fuera un cordero             
chirriaban ensartados en él, habló El Capitán y dijo:  

 
Cualquier hombre que posea un mínimo de delicadeza respeta         

la naturaleza y frecuentemente se extasía ante los despliegues de          
hermosura que suele ofrecer, en forma de bosques, de crepúsculos, de           
olas, de valles y montañas, de flores y colibríes, de tigres y ventisqueros. 

 
Y eso ha sucedido desde siempre, desde mucho antes de que           

a alguien se le ocurriera hablar de ecología. Porque verdaderamente          
lastiman a un espíritu delicado las depredaciones ociosas que ciertos          
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bárbaros, pasados y presentes, suelen infligir a la asombrosa obra del           
Creador. 

 
¿Quién, en efecto, podría contemplar sin estremecimiento       

cómo ardían las praderas detrás de los desgreñados jinetes que          
avanzaban sobre la vieja Europa desde las profundidades asiáticas? ¿O          
quién permanecerá impasible ante el clamoroso derrumbe de una gran          
araucaria, abatida por el hacha? ¿O ante la agonía de un zorzal,            
sometido a toda la crueldad que pueden ejercitar los niños? ¿O ante los             
muñones de los plátanos municipales, agredidos por el odio forestal que           
distingue a los ediles suburbanos? 

 
Este embeleso ante la naturaleza y el asombro consiguiente se          

reflejaron en las religiones paganas, que rindieron culto al sol y a los             
astros, al fuego, a la fecundidad y a ciertos animales a los cuales             
confirieron dignidad divina. Y estuvieron presentes en la Escritura, en la           
prescripciones apuntadas a dejar descansar las tierras de labranza, en          
las metáforas plagadas de referencias a los Cedros del Líbano, a las            
vides y las espigas, a la lluvia y la siembra. 

  
Y, como no podía ser de otro modo, el cristianismo se muestra            

también respetuoso de la naturaleza. Jesucristo dará por descontado         
que nadie dejará de auxiliar a su buey caído en un pozo, aprobará que              
el pastor salga en busca de la oveja perdida, celebrará el rinde de las              
semillas arrojadas en buena tierra y demostrará conocer los anuncios          
meteorológicos que expresan las nubes del ocaso.  

 
Por otra parte, no puede extrañar tal actitud del cristianismo, ya           

que en el respeto a la obra del Creador se estará expresando el respeto              
a éste. 

  
Advertirás por tanto que considero indiscutible la conveniencia        

de conducirse con amorosa solicitud respecto a la naturaleza y al medio            
que constituye la morada construida por Dios para el hombre.  

 
Ocurre sin embargo que, no obstante la conveniencia de         

conducirse con esa amorosa solicitud, la obsecuencia ante la naturaleza,          
preconizada por la ecología, requiere de precisiones y acotaciones que          
quiero formular esta noche. 

  
Porque en la ecología suelen embozarse dos niveles de         

falsedad. El primero es grosero y obedece a su instrumentación por           
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parte de quienes quieren hacer de ella una herramienta revolucionaria.          
Invocarán así la defensa del medio ambiente para oponerse a la           
construcción de un cuartel, para limitar los nacimientos o para impedir la            
instalación de una fábrica norteamericana. Y argumentarán que las         
voces de mando de los sargentos espantarán los estorninos, que el           
aumento de la población mundial pondrá en peligro la supervivencia de           
los castores y que el humo de la fábrica afectará el vuelo de los              
abejorros. Callando los verdaderos motivos de sus protestas: que         
detestan a los militares, que les repugnan las prescripciones de la Iglesia            
Católica y que abominan de los Estados Unidos.  

 
El segundo nivel de falsedad se vincula con ciertas posiciones          

filosóficas que proponían rendir culto a la naturaleza, transformándola en          
instancia suprema ante la cual hemos de inclinarnos. Actitud que incluye           
hoy día una suerte de negativa tácita a señorear sobre la tierra.  

 
Resulta por cierto curiosa esta negativa cuando,       

simultáneamente, la ciencia humana ha invadido territorios que le están          
vedados, jugando con elementos delicadísimos vinculados con el origen         
mismo de la vida. Y, así, nos encontramos con que el hombre, como un              
temible aprendiz de brujo, intenta usurpar el papel del Creador          
valiéndose de la manipulación genética mientras, a la vez, se abstiene           
de contrariar la naturaleza favoreciendo la multiplicación de los lobos. 

 
Consideradas todas estas circunstancias resultaría entonces      

que la actitud adecuada ante la naturaleza será la de un dominador            
respetuoso, la de un enamorado investido de autoridad. Cazarás las          
fieras que amenacen tus rebaños, sin extinguir su especie. Te valdrás de            
la energía latente en un curso de agua, sin agotarlo y sin causar             
inundaciones desastrosas. Utilizarás piedras para edificar tu casa, sin         
que ello implique allanar la colina de donde las extraigas. Y derribarás            
los árboles que necesites para poner mástiles a tus naves, sin devastar            
el bosque en que se alzaban. 

  
Me preguntarás quizá si este tema merecía dedicarle íntegra         

una de las noches con que contamos para tratar veinte temas capitales.            
Y te responderé que no estoy seguro de que así sea. Creo sin embargo              
que no hemos perdido el tiempo. Porque con la ecología sucede que la             
declaración de sus propósitos aparece como indiscutible, ya que se          
contrapone a los excesos en que incurre la moderna barbarie con           
relación a la naturaleza, sin duda imperdonables. Pero ocurre también          
que tal formulación, aparentemente inobjetable, encierra desviaciones       
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sutiles y dañinas que es preciso advertir. Bueno es respetar la           
naturaleza y poner límites a una técnica que la está aniquilando. Pero            
no es bueno llevar el respeto a la categoría de veneración y abominar de              
la inteligencia práctica del hombre. Además siempre conviene evitar el          
ridículo. 

 
Y es ridículo, amén de perverso, conmoverse por la suerte de           

las ballenas azules y permanecer indiferente ante la de millones de           
chicos asesinados en el vientre materno. Y es ridículo escandalizarse          
porque una mujer se adorne con un abrigo de pieles o porque un             
hombre canalice su instinto de cazador disparando sobre bestias         
silvestres. Y es ridículo permitir que los nidos de paloma obstruyan           
admirables górgolas góticas y que se multipliquen los escorpiones en las           
reservas naturales. Y es ridículo prohibir que se abata el árbol cuyas            
raíces remuevan los cimientos de una casa o sanear los pantanos en            
que se asienten nubes de mosquitos. 

 
Prueba, por último, de las implicancias del tema es la actuación           

de los partidos políticos llamados "verdes", que por lo general son rojos            
y hacen blanco de su negra inquina diversos proyectos y realizaciones           
de gobiernos que no son de su agrado.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimoctava.  
 

 
 
 
 
 

ARGENTINA 
 
En la noche decimonovena, mientras las mismas olas rompían         

contra las costas de la Patagonia y de la Gran Malvina, habló El Capitán              
y dijo: 

 
Ya me he referido genéricamente a la Patria, pero quiero          

referirme ahora a mi Patria. A mi Patria que puede ser tu Patria, una vez               
que hayas tomado la decisión que pronto estarás habilitado para tomar           
con relación a ella. Te hablaré de la Argentina. De la Argentina y de los               
argentinos. 
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Te hablaré de un país ambiguo, que es y no es, que los             
argentinos no concordamos en cómo fue y que podrá  ser o no ser.  

 
Digo que la Argentina es y no es pues, en efecto, fuera de             

algunas realidades tan obvias como un lugar en los Atlas, un pasaporte            
con el escudo nacional o una camiseta de fútbol celeste y blanca, su             
mismo ser parece depender de los ojos con que la miremos sus hijos, de              
la emoción que su nombre suscite en nuestros corazones, de la decisión            
de crearla cada día que abriguemos a su respecto. 

  
Digo que los argentinos no concordamos en cómo fue pues,          

para unos, nació a principios del siglo diecinueve, el gorro frigio es su             
símbolo y su población digna de tenerse en cuenta bajó de los vapores             
antes de cumplirse cien años de su nacimiento formal, apadrinada por el            
Contrato Social y amadrinada por la libertad de comercio.  
 

Para otros, el origen de la Patria se encuentra en las raíces            
cobrizas de las tribus del neolítico, exterminadas según ellos por los           
hombres vestidos de hierro, crueles y ambiciosos, que llegaron desde el           
otro lado del mar para saquearlas. 

 
Finalmente, para otros (y entre esos me cuento) la antigüedad          

de la Patria no sólo asume la de aquellas primarias tribus del neolítico             
sino, principalmente, el pasado clásico de Occidente, en el cual nos           
injertaron los hombres vestidos de hierro que llegaron desde el otro lado            
del mar. Hombres que, sin perjuicio de la crueldad o la ambición que             
pudieran alentar algunos de ellos, fueron denodados, fecundos,        
portadores irreemplazables de la fe, de las letras y las leyes, del orden y              
la armonía. Hombres en fin que, acaso sin proponérselo, a la vez que             
corrían su desmesurada aventura, nos transformaban en herederos        
legítimos de Grecia y de Roma. 

  
La Argentina, en todo caso, es un pasado pasible de          

interpretaciones diversas pero, sobre todo, es un futuro abierto a los           
sueños, la generosidad y el coraje de los argentinos. 

 
¿Cómo veo yo ese pasado, pasible de interpretaciones        

diversas? Lo veo, ya lo he dicho, como una convergencia de grandes            
espacios, apenas poblados por gentes silvestres, con la tozuda         
convicción civilizadora de España. Que se plasmó en ciudades de traza           
regular, con casas anchas e iglesias barrocas; en una administración          
formalista y papelera; en una población que, mientras seguía soñando          
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con las aldeas paternas de Castilla, Vizcaya, Andalucía o Extremadura,          
ya mostraba en su aspecto rasgos autóctonos, se habituaba a nuestras           
largas distancias y acentuaba su condición ecuestre. 

  
Y fueron esos hijos de la tierra los que un día, luego de adquirir              

conciencia de su valía expulsando de Buenos Aires al invasor inglés,           
consideraron oportuno vivir su propia vida, cortando a golpe de sable los            
lazos que los unían con sus bisabuelos hispanos. Admito que intereses           
ajenos se sumaron a su decisión de alcanzar la mayoría de edad. Pero,             
favoreciera a quien favoreciar tal decisión, lo cierto es que la           
mantuvieron con esfuerzo, templándose en las guerras que generó la          
misma. Y, demostrando grandeza de miras, los criollos sostuvieron la          
parada batiéndose en medio continente. 

 
Sobrevinieron años turbulentos, en los cuales vinieron a        

enfrentarse dos modos de ser diferentes y antagónicos. Soñadores         
implacables por un lado, que pretendían modificar nuestras ásperas        
realidades aplicando a sangre y fuego doctrinas importadas; por otro,          
caudillos arraigados en sus paisajes que defendían a sangre y fuego           
aquellas realidades ásperas.  

 
Bien o mal surgió de esas batallas una Argentina donde se           

volcaron gentes de todas partes para hacerla próspera y optimista. Su           
geografía produjo reses y granos. Soldados frugales domeñaron el         
desierto y afirmaron la línea de sus fronteras entre fortín y fortín.            
Resoplaron las locomotoras rumbo a horizontes cada vez más lejanos.          
Al cumplirse el centenario de su mayoría de edad, un porvenir que se             
descontaba envidiable se ofrecía a los argentinos, pese a algunas          
explosiones anárquicas que amenazaron el lucimiento de los festejos. 

  
Al avanzar el siglo veinte, mientras el mundo se batía en una            

guerra que sepultó sus ilusiones de progreso indefinido, la Argentina          
siguió acumulando riquezas aunque explícitas amarras económicas       
conspiraran contra su autonomía soberana.  

 
Luego, mientras el mundo volvía a combatir, la venalidad y la           

ineptitud de los políticos determinaron que los militares pretendieran         
reemplazarlos, sin éxito, en el manejo del país. Surgió por entonces un            
hombre que concitó en su persona el fervor y el encono de la población,              
dividida otra vez en bandos inconciliables. Desaparecido ese hombre,         
las cosas no mejoraron. Y la Argentina se despeñó por un plano            
inclinado de mediocridad y resignación. Caída ésta que se interrumpió          
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en algunos momentos, a raíz de esfuerzos, meritorios pero finalmente          
frustrados, que intentaron detenerla. Caída en fin que albergó el trámite           
de dos guerras definitorias. 

  
En la primera de ellas, los militares lograron derrotar a bandas           

irregulares que, mediante el terror, pretendieron conquistar el poder y          
convertir la Argentina en una triste República Socialista. Guerra de          
desenlace paradójico, pues los soldados que vencieron en ella fueron          
más tarde vituperados por los beneficiarios de su triunfo, mientras que           
los terroristas vencidos se erigieron en jueces de sus vencedores,          
distorsionando las circunstancias extremas en que se libró el enconado          
combate. 

  
De la segunda guerra te hablaré la próxima noche. 

 
He ahí, resumida al punto de correr grave peligro de distorsión,           

la historia de mi Patria, que quiero sea la tuya. De una Patria cuyo              
mismo ser, como te dije, parece depender de los ojos con que la             
miremos sus hijos, de la emoción que su nombre suscite en nuestros            
corazones, de la decisión de crearla cada día que abriguemos a su            
respecto. De una Patria cuyo pasado los argentinos no hemos          
concordado en cómo fue pero que, observado y recordado con amor           
filial, puede llegar a aparecer amable e incluso admirable. De una Patria,            
eso sí, cuyo futuro aún está abierto a todas las posibilidades. Y que, por              
lo tanto, está perentoriamente necesitada del empeño de los argentinos          
para alcanzar el mejor de sus destinos posibles. 

 
¿Es absurdo imaginar que ese posible destino sea, finalmente,         

un destino de grandeza? Estimo que no es absurdo imaginarlo. Las           
virtualidades necesarias para ello no faltan. Allí está un pasado          
maleable, que admite ser sublimado y asumido. Allí está un presente           
penoso que, no obstante, podría estar conteniendo una realidad         
sofocada y misteriosa, velada por el momento pero apta para revelarse           
magnífica y luminosa. Y allí está, por último, ese futuro abierto a todas             
las posibilidades y que podrá ser brillante en la medida que los            
argentinos nos esforcemos por que así sea. Tal es el futuro que te invito              
a forjar denodadamente. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimonovena.  
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MALVINAS 

 
En la noche vigésima, mientras el fragor de la borrasca          

simulaba en las islas el fragor de la batalla, habló El Capitán y dijo: 
 
He dejado para la útima noche referirme al punto que explica           

mi presencia aquí y en el cual confluyen muchos de los temas que hasta              
ahora he tocado. 
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Porque las Malvinas en general y muy particularmente la guerra          

sostenida para recuperarlas, se vinculan estrechamente con el pasado y          
el futuro de la Patria, con la actitud a asumir respecto a ella, con Dios y                
con Occidente, con la milicia, con el amor y el dolor.  

 
Antes de seguir adelante debo dejar en claro que, en cuanto           

tales, las islas verdaderamente poco importan. Ya que la Argentina bien           
puede prescindir del lejano archipiélago que Inglaterra le arrebatara         
hace casi dos siglos. Al país le sobran kilómetros cuadrados y le faltan             
habitantes para poblarlos; le alcanza el petróleo que duerme en sus           
profundidades continentales; en el mar sobre el cual ejerce jurisdicción          
abunda la pesca y son escasos sus buques pesqueros; las necesidades           
de su estrategia no le imponen contar con otro punto de apoyo en el              
Atlántico; le bastan los paisajes del resto de su mapa para atraer            
legiones de turistas. Y fatigaría a sus funcionarios administrar esas          
tierras inhóspitas, habitadas para peor por gentes hostiles.  

 
Las islas, en efecto, poco importan. Pero sí importa, y mucho,           

la decisión de no consentir que nos despojaran de ellas. Ninguna nación            
digna puede admitir que se le arrebate lo que es suyo, permaneciendo            
plácidamente indiferente ante el despojo. Las Malvinas importan porque         
son causa y motivo para ejercitar la capacidad de respuesta de nuestro            
pueblo, son banco de pruebas para verificar nuestra aptitud para          
oponernos a la injusticia, son el elemento catalítico capaz de          
desencadenar las reacciones naturales de un organismo social        
saludable. 

 
No me interesa la posesión concreta de las islas; me interesa la            

voluntad argentina de lograr tal posesión. No me interesa el triunfo; me            
interesan las ganas de conseguirlo. 

  
Podrás preguntarme: ¿qué se puede entregar a cambio de las          

Malvinas? Y te respondo: nada. Al fin de cuentas, nada se debe entregar             
a un ladrón para recuperar el reloj que nos haya robado.  

 
Por eso, aunque mi postura pueda discutirse, defiendo        

obstinadamente la decisión adoptada en 1982 de llegar a la instancia           
suprema de la guerra, dadas las circunstancias que la rodearon. 

  
He resumido en un decálogo personal las razones que me          

llevan a compartir esa decisión y te las mencionaré enseguida, de           
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manera clara y sintética. Lo cual no quiere decir que no existan otras             
razones para fundar una crítica. Fundada quizá en atendibles razones          
de oportunidad y de comparación entre causas y efectos. 

  
1)- Defiendo la guerra porque eran justas las reivindicaciones argentinas          
que la impulsaron. El derecho estuvo de nuestra parte, ya que histórica            
y geográficamente las Malvinas son argentinas. O sea que la primera           
razón es que teníamos razón. 
 
2)- Defiendo la guerra porque obedeció a una decisión autónoma del           
país. Actitud que ha de valorarse especialmente en épocas como las           
actuales, en que la llamada mundialización procura amputar a las          
naciones su capacidad soberana para resolver sobre las cuestiones que          
les atañen. Y una nación que no puede resolver sobre tales cuestiones            
no es cabalmente una nación.  
 
3) - Defiendo la guerra porque la decisión de librarla se mantuvo hasta             
sus últimas consecuencias. Cosa que le confirió seriedad y dramatismo,          
librándonos del ridículo que hubiera supuesto emprenderla y retirarse al          
tener noticias de que la flota inglesa había zarpado hacia el sur.  
 
4) - Defiendo la guerra porque se combatió por el honor nacional.            
Inglaterra, en efecto, llevó la situación al punto de no dejar abiertas            
alternativas decorosas. Y custodiar el decoro de la nación puesta a su            
cargo es una de las responsabilidades de los gobiernos. Aunque ello se            
haya olvidado junto con el concepto mismo del honor, colectivo y           
personal.  
 
5) - Defiendo la guerra porque tuvo por efecto reavivar el patriotismo. Ya             
he hecho el elogio de esa virtud, también olvidada en los días que             
corren. Y el patriotismo se encendió en los argentinos durante la guerra,            
según pudimos comprobarlo quienes vimos el florecimiento de banderas         
que se produjo entonces y el fervor con que la población siguió el curso              
de la batalla.  
 
6) - Defiendo la guerra porque demostró que los argentinos éramos           
capaces de unirnos tras una gran empresa compartida. Pues ocurrió          
que, aunque luego cundiera el desaliento y se multiplicaran las críticas,           
en aquel momento todos, casi sin excepciones, acompañamos la         
decisión de recobrar lo nuestro por la única vía abierta para intentarlo.  
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7) - Defiendo la guerra porque dio lugar a actos heroicos. No afirmo que              
todos se batieran heroicamente durante ella, pero sí me consta que           
algunos lo hicieron, llegando en muchos casos a entregar su vida en el             
empeño. Y sucede que las naciones no sobreviven si no cuentan en su             
haber con el sustento ejemplar del heroísmo, tal como decía Manfred           
Shönfeld . 9

  
8) - Defiendo la guerra porque estimuló el sentimiento religioso de los            
argentinos. Un rosario blanco llegó a ser el distintivo de nuestros           
soldados; las iglesias del país se llenaron de fieles que rezaban para            
que se alcanzara la victoria o se concluyera una negociación honorable,           
a la vez que pedían por el feliz regreso de los soldados; la operación de               
desembarco en las islas llevó el nombre de María Santísima. Detalles           
todos que prueban esa revitalización de la fe a que me refiero. 
 
9) - Defiendo la guerra porque colocó bajo la atención del mundo            
nuestros reclamos, desatendidos a lo largo de un siglo y medio. Esto es             
indiscutible, aunque después se dijera que llegar a emplear las armas           
perjudicó las reivindicaciones argentinas. 
 
10) - Defiendo la guerra porque constituyó, en germen, una          
demostración de cuál es la auténtica versión de Occidente. Te he           
explicado ya, en la Noche Segunda, qué significa Occidente. No te           
expliqué, sin embargo, que no han faltado quienes lo identificaran con el            
capitalismo norteamericano, enfrentado en una época con el        
colectivismo soviético. Y la guerra por las Malvinas, librada contra          
Inglaterra y los Estados Unidos, sin ayuda soviética y en defensa de            
valores propios de la Civilización Occidental, contribuyó a demostrar en          
qué consiste ésta.  
 

Poco debo agregar al decálogo expuesto. Solamente reiterarte        
que justifica mi presencia en las islas, tendiente a sostener mediante el            
testimonio los altos simbolismos de la guerra. Un testimonio que he           
prestado durante largos años de manera pasiva, pero que quizá           
requiera del sacrificio para completar su elocuencia.  

 
Observaré por último que, con frecuencia, se dice de las          

Malvinas que son un territorio irredento. Sin reparar quizá en el alcance            
del término, ya que redención supone efusión de sangre. 

  

9 Periodista  nacido en Alemania, de origen judío, que puso su pluma al servicio de las mejores causas 
argentinas. 
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Dicho esto concluyó la Noche Vigésima, calló El Capitán y dio           
por terminadas sus lecciones. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Calló El Capitán y sus rasgos se distendieron, revelando el          

alivio de quien ha concluido una misión difícil. Guardó silencio por un            
momento, estiró las piernas y anunció: 
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-Ahora me voy. 
 
James se había quedado pensativo, meditando las últimas        

palabras de El Capitán y, a partir de ellas, haciendo un repaso de todo              
cuanto había oído en esas veinte noches sucesivas, durante las cuales           
se fuera asomando a múltiples perspectivas que nunca hubiera supuesto          
llegar a considerar. Pero el anuncio de El Capitán lo arrancó de sus             
cavilaciones, poniéndolo ante la certeza de que esa experiencia había          
concluido y que aquel hombre singular, que inopinadamente irrumpiera         
en su vida, se alejaría de ella dejándolo nuevamente solo. Solo y ante             
una ardua disyuntiva que, lo sabía, habría de obligarle a adoptar una            
determinación trascendente. Quiso sin embargo demorar las cosas y         
retener por más tiempo a su huésped cerca suyo. 

 
-Usted no puede irse Capitán. Es noche cerrada y está          

lloviendo. 
  
-Me quedé porque entendí cumplir una obligación a tu         

respecto. La obligación está cumplida. Y no puedo concederme demoras          
ni postergaciones. Aunque me quedaría con gusto, porque estoy         
cómodo aquí y porque te he tomado mucho más afecto del que pudieras             
imaginarte. 

 
-¿Pero adónde se va ir usted? ¿Qué es lo que tiene que hacer?             

¿Qué es lo que debe realizar con tanta urgencia?  
 
-Ya te lo he dicho alguna vez: me voy a todas partes y a              

ninguna. Seguiré prestando el testimonio de mi presencia en las          
Malvinas. Tal como lo he venido haciendo hasta ahora o de otro modo.             
Porque quizá este testimonio exija una culminación, una ofrenda final          
que complete su sentido. 

 
-Muy bien, debo suponer que sabe lo que hace. Pero          

permítame que le dé algunas cosas que le vendrán bien. Llévese esa            
ropa mía que tiene puesta. Llene su mochila de provisiones. Y           
permítame regalarle este fusil con sus cargadores, que le servirá para           
cazar y para defenderse. 

  
-Te acepto la ropa y los víveres. Quedate con el FAL y las             

municiones, que te pueden hacer falta. Además, yo sé muy bien dónde            
hay armamento abandonado en las islas. Si quisiera, podría proveerme          
de un equipo completo de comando. Ahora, adiós. Y recordá que está            
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en tus manos tomar una decisión fundamental con respecto a tu vida. No             
la tomés ahora porque podrías precipitarte. Considerala con calma,         
atendiendo a los dictados de tu inteligencia y, sobre todo, de tu corazón.             
Adiós, Jaime. 

  
Puestos de pie, James y El Capitán se abrazaron         

estrechamente. Como ambos estaban conmovidos, la despedida fue        
breve, a fin de evitar que uno viera lágrimas en los ojos del otro.              
Después El Capitán giró sobre los talones, empuñó su grueso bastón,           
abrió la puerta, bajó tres peldaños hasta pisar el suelo empapado y se             
alejó con andar un poco vacilante. James permaneció inmóvil, viendo          
cómo las sombras se tragaban la silueta del oficial. 

 
+++ 

 
Durante algunos instantes James pudo oír los pasos de El          

Capitán que se alejaba. Paulatinamente, ese sonido rítmico y apagado          
fue absorbido por el de la lluvia que seguía cayendo.  

 
Miró el muchacho su reloj y advirtió que aún faltaban varias           

horas para que empezara a amanecer. Resolvió echarse a dormir, pese           
a sentir un cargo de conciencia al comparar su situación con la que             
estaría viviendo El Capitán, avanzando quizá sin rumbo en medio de la            
tormenta. Pese a ello, pronto se quedó profundamente dormido. 

 
+++ 

 
La luz que entraba a través de los vidrios empañados despertó           

a James. Debido a esos rápidos cambios de tiempo que son           
característicos en las Malvinas, el sol brillaba ya alto. Se dispuso el            
muchacho a desayunar y retomar la rutina que presidía sus días en el             
puesto. Pero una extraña opresión lo desazonaba. 

 
Volvió a imaginar la marcha de El Capitán, en dirección a todas            

partes y a ninguna. Y procuró deducir cuál sería esa dirección. ¿Se            
encaminaría hacia el oeste, hacia las costas más próximas a la           
Argentina? ¿O, valiéndose del medio que utilizaba habitualmente y que          
James no conocía, cruzaría el estrecho de San Carlos para internarse           
en la Isla Soledad? 

 
Claro que, para deducir el itinerario del Capitán, James debía          

penetrar en su espíritu, establecer sus propósitos inmediatos y, en base           



86 
 

a ello, extraer conclusiones. Y ocurría que no se sentía en condiciones            
de instalarse en el ánimo del oficial ni, por consiguiente, de intuir sus             
intenciones. Apuró un café con leche y siguió planteándose preguntas          
sin respuesta, referidas todas a aquel visitante a quien ya echaba de            
menos, como si se hubiera llevado con él un retazo irreemplazable de su             
propia vida. 

 
Por lealtad hacia el oficial decidió formularse un planteo         

sistemático, dirigido a resolver sobre su nacionalidad y acudiendo para          
ello a los conceptos extraídos de las veinte lecciones oídas en otras            
tantas noches. Sin embargo, pese a su propósito, se notaba impedido           
para desarrollar algún razonamiento metódico. Sólo intentaba imaginar        
dónde estaría El Capitán y qué se podría proponer llevar a cabo.  

 
Así se le hicieron presentes con meridiana claridad algunos         

párrafos pronunciados por su singular maestro la noche anterior.  
 
Sobre su testimonio, el Capitán había dicho que durante largos          

años lo había prestado de manera pasiva, pero que quizá requiriera de            
una ofrenda final para completar su sentido. También había dicho que a            
las Malvinas se las considera un territorio irredento, sin reparar en que la             
redención supone efusión de sangre.  

 
¿Qué había querido expresar El Capitán con esas frases? 
 
De pronto James lo intuyó. Una sospecha que rápidamente se          

transformó en certeza estalló en su mente. Certeza quizá incompleta,          
con más de pálpito premonitorio que de conclusión rigurosa pero certeza           
al fin.  

 
¿Qué se proponía hacer El Capitán? James creyó saberlo.         

Aunque ignorara toda circunstancia referida a ello, el muchacho entrevió          
un final posible para el cometido ejemplar del oficial. Y se dispuso a             
actuar en consecuencia. Porque no estaba dispuesto a consentir que          
sobreviniera ese final.  
 

+++ 
 

En el casco de la estancia no causó demasiada sorpresa la           
llegada de James. Ya que era normal que apareciera por allí para            
proveerse de víveres y echar un párrafo. Sí sorprendió, en cambio, su            
pedido de ser trasladado a la otra orilla del estrecho de San Carlos, junto              
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con su motocicleta. Y eso llamó la atención porque James viajaba sólo            
un par de veces por año a Port Stanley y porque, además, demostró             
cierta ansiedad al formular el pedido, sin dar razones claras para           
explicarlo. De cualquier manera, como al fin de cuentas resultaba natural           
que un chico joven tuviera ganas de ir a la ciudad, nadie puso reparos              
en satisfacer su solicitud. Pero, atinadamente, le señalaron que ya era           
tarde para iniciar el viaje, pues quedaban pocas horas de luz. 

 
A regañadientes aceptó James la sugerencia de quedarse en la          

estancia hasta el día siguiente. Pues, en efecto, le acuciaba una extraña            
premura que no admitía pérdidas de tiempo. Pasó una noche agitada,           
llena de inquietudes y presagios. No había amanecido cuando ya estaba           
en pie. Pero tuvo que aguardar el comienzo de las actividades en el             
establecimiento antes de reiterar su pedido de que lo pusieran en la otra             
orilla del canal. 

 
Contaba la estancia con un pequeño embarcadero y, amarrado         

al mismo, había un bote de goma impulsado por un poderoso motor            
fuera de borda. En él se acomodaron James y su BSA, detrás del             
mecánico del establecimiento que conduciría la embarcación. 

 
+++ 

 
Antes de mediodía el tiempo había vuelto a cambiar. Nubes          

grises rodaban desde el este y una fina llovizna difuminaba el perfil de la              
alta costa hacia la cual se dirigía el bote que, con su motor a pleno,               
saltaba sobre la marejada.  

 
La intuición de James cobraba cuerpo a medida que pasaban          

las horas. Y hasta tal punto estaba ya convencido de saber lo que se              
proponía hacer El Capitán, que le resultaba intolerable la ansiedad por           
llegar pronto a destino.  

 
Dos gaviotas cruzaron ante la proa en vuelo rasante. Y el           

muchacho no pudo menos que evocar alguna crónica de la guerra del            
82, referida al modo como llegaban a las islas los aviones argentinos,            
rozando la cresta de las olas.  

 
Por fin atravesó el gomón una orla de espuma revuelta y           

encalló en una breve playa de guijarros. El mecánico ayudó a James            
para desembarcar su motocicleta y emprendió el regreso.  
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+++ 
 

No era fácil tarea avanzar a campo traviesa, repitiendo el          
recorrido que, caminando, hicieran las tropas inglesas luego de         
desembarcar en San Carlos, en dirección al todavía denominado Puerto          
Argentino. Sin embargo, el  ágil vehículo que montaba James devoraba          
kilómetros, esquivando la arista de las rocas y las extensiones donde los            
depósitos de turba aparentaban ser más profundos. El sol bajaba a           
espaldas del motociclista y, por momentos, se hacían oír a lo lejos            
ladridos de perros pastores, alarmados seguramente por el zumbido         
agudo que producía la marcha de la BSA.  

 
+++ 

 
Ya había anochecido cuando James alcanzó el camino que         

enlaza Port Stanley con Mount Pleasant, emplazamiento de la pista de           
aviación construida por Gran Bretaña después de la guerra y base de los             
dos mil infantes de marina destacados por la corona en las islas.  

 
No bien subió al afirmado, apagó el faro de la motocicleta y            

avanzó casi a ciegas, siguiendo la traza del camino, algo más clara entre             
las sombras, hacia las luces del cuartel que brillaban a su frente. 

 
Cuando juzgó que estaba suficientemente cerca de su objetivo,         

escondió el vehículo en un matorral y prosiguió la marcha a pie.  
 
El perfil de las instalaciones militares se recortaba en la noche,           

iluminadas algunas ventanas y brillando en lo alto las luces rojas que            
indicaban la presencia de mástiles y antenas. Por fin, sin que su            
aproximación hubiera sido advertida, James se escondió tras unas         
piedras y se dispuso a esperar. Entre él y el recinto de la guardia se               
extendía un amplio playón de cemento donde estaban estacionados dos          
Land Rover.  
 

+++ 
 

Lloviznaba de nuevo. Aunque James se cubría con el equipo          
impermeable que suelen utilizar los motociclistas, estaba incómodo        
detrás de las piedras, el agua se filtraba por algunos intersticios           
humedeciéndole el cuello y los tobillos. Mojado, casi aterido, no pudo           
menos que preguntarse qué hacía allí. 
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Pues, al fin de cuentas, sólo una intuición premonitoria lo había           
llevado hasta las cercanías de Mount Pleasant y, a juzgar por lo que             
veía, nada de lo que ocurría en el cuartel parecía justificar su largo viaje              
ni su permanencia en el lugar. Tal vez se hubiera equivocado al imaginar             
las intenciones del Capitán o los plazos que podría haberse fijado para            
llevarlas a la práctica. 

  
La llovizna formaba una aureola luminosa alrededor de los         

faroles que alumbraban el playón, cuya superficie brillaba tenuemente.         
En algún momento nubes bajas llegaban a velar las luces rojas que            
remataban las antenas. Poco a poco, el sueño se apoderó de James. 

 
+++ 

 
Una sucesión de disparos despertó al muchacho. Quien abrió         

los ojos y observó el playón que iluminaban a giorno varios poderosos            
reflectores convergentes. Por el centro del mismo una figura oscura          
avanzaba zigzagueando hacia la guardia, rodeada por el pique de los           
proyectiles que rebotaban en torno a ella. Pronto el atacante respondió           
el fuego con la metralleta que empuñaba. Grandes cristales del edificio           
cayeron hechos añicos. 

 
-¡Ahí está El Capitán, no me equivoqué!- exclamó James. Y,          

resuelto a poner fin a ese descabellado asalto de un hombre solo contra             
una guarnición entera, saltó de su escondite y se dirigió a la carrera             
hacia el oficial. 

 
-¡No tiren, no tiren!- gritaba James, en inglés, mientras corría.          

No tiren, yo me encargo! 
  
Dada la distancia, los centinelas no podían oírlo. Pero sí lo oyó            

El Capitán, que se detuvo en seco, volviendo el rostro hacia el            
muchacho. 

  
-¡Jaime, no te metás en esto que es cosa mía! 

 
En ese instante partió otra descarga desde la guardia. Intentó          

responderla El Capitán pero no alcanzó a enfilar su arma. Varios balazos            
le dieron en el pecho y cayó hacia atrás, con los brazos abiertos.  
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James continuó su carrera, pese a que los tiros seguían          
sonando. Llegó hasta donde había caído El Capitán y se arrodilló a su             
lado. 

 
Ante la extraña escena el Jefe de Guardia ordenó cesar el           

fuego.  
 
Y la escena era, por cierto, extraña. Extraña, sobrecogedora,         

con algo de teatral. El playón vacío, iluminado por la luz vivísima de los              
reflectores, tamizada apenas por la llovizna. Los destellos rojos que          
guiñaban en las antenas. Y, ocupando el centro de aquel escenario           
surrealista, un hombre tendido, de aspecto extravagante; junto a él, de           
rodillas, un joven cubierto por un brillante traje amarillo. Para completar           
el cuadro, una luna turbia se asomó desde un desgarrón de las nubes.  

 
-¿Capitán, qué ha hecho?- preguntó James      

desesperadamente, aunque sabía que su pregunta no tendría respuesta         
ya que El Capitán había muerto en el acto. Su rostro se mostraba             
apacible y hasta esbozaba una sonrisa. 

 
James se inclinó y apoyó la cabeza sobre el pecho del caído,            

ajeno a cuanto le rodeaba. Luego de los disparos, el silencio parecía ser             
más denso. Perplejos, los soldados ingleses contemplaban el        
espectáculo.  

 
Fue entonces cuando James J. Jones tomó la decisión que          

estaba madurando en su subconciente, desde que El Capitán lo pusiera           
ante aquella disyuntiva crucial que marcaría definitivamente su        
existencia.  

 
Apartó los pliegues de la capa que cubría al muerto, bajó el            

cierre de su campera, desabrochó la ajada chaquetilla militar que aún           
vestía y descubrió la bandera argentina que llevaba sobre el corazón.           
Una bala la había atravesado y estaba manchada de sangre.  

 
Respetuosamente, como quien cumple una ceremonia ritual,       

retiró James la bandera, la besó y se levantó envuelto en ella. Después             
empezó a retirarse lentamente, dando la espalda al cuartel. 

  
Ya era tarde cuando el oficial de guardia reaccionó, ordenando          

abrir fuego: Jaime J. Jara se había perdido en la noche.  
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+++ 
 

Ninguna noticia del incidente ocurrido en Mount Pleasant llegó         
hasta los medios de comunicación. De modo que a nadie, en las Islas             
Malvinas, sorprendió el hecho de que la silueta de El Capitán siguiera            
apareciendo allí de vez en cuando, recortándose contra el cielo en la            
cresta de algún cerro solitario. 
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GUIÓN PARA PRESENTACIÓN DEL LIBRO EN MENDOZA, 
NOVIEMBRE DEL 2006 

 
 
- Con motivo de la presentación, en la tarde de ayer, del libro de Marta               

Castellino sobre la novela apocalíptica en la Argentina, me referí a mi peculiar y              

ya larga relación con Mendoza, que comenzó por razones estrictamente          

profesionales y culminó con la radicación aquí, por largos años, de mi hija Cata. 

 
 
- No se me ocurrió suponer, sin embargo, que esta larga vinculación vendría a               

cristalizar en la edición de un libro mío por editores mendocinos. Circunstancia            

que celebro pues implica algo así como una culminación de esa extensa y cordial              

relación que la antecedió. Y a propósito de la cual cedo a la tentación de volver a                 

citar una frase atribuida a San Patricio que ya traje a colación ayer. La frase,               

muy a propósito para el caso, dice: “Las circunstancias son las órdenes secretas             

de Dios”. 

 
- En cuanto a esta edición, valoro especialmente la decisión de llevarla a cabo,              

ya que Las Lecciones del Capitán no es lo que podríamos llamar un libro fácil.               

Otros míos sí lo son y no creo que un editor hubiera tenido que ser muy audaz                 

para resolverse a publicar algunas novelas como Los Ombuses de Falucho u            

Operación Algeciras, fáciles de vender. Pero respecto a Las Lecciones la cosa es             

menos sencilla. No en vano transcurrió bastante tiempo desde el momento en            

que le puse punto final y el de su aparición. Que debo agradecer a los amigos                

mendocinos. Confiando en que su decisión de editar este libro haya resultado            

acertada.  
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- Pues, modestia aparte, estimo que Las Lecciones merecían ser editadas.           

Aunque no sean un libro fácil. A mí me costó mucho formar mi propia opinión a                

su respecto. Que aún no tengo muy clara. A veces me parece un bodrio y a veces                 

me parece lo mejor que haya escrito. En todo caso sí tengo claro que se trata de                 

mi obra más ambiciosa. Según mi amigo Juan Manuel Medrano es mi            

testamento político. Supuesto que su naturaleza sea solamente política. 

 
- ¿A dónde apunta la obra? Cuando uno escribe tiene siempre un interlocutor             

tácito al cual se dirige. En este caso, sin que me lo propusiera explícitamente, mi               

intelocutor fue algún cadete de un instituto de formación militar o un joven             

oficial recien egresado del mismo. En ellos pensé al redactar el libro,            

haciéndome cargo de la frustración, el desconcierto y la perplejidad que           

necesariamente han de embargarlo en los tiempos que corren. Y con intención            

de contribuir a paliar esa frustración, a mitigar ese desconcierto y a orientar esa              

perplejidad.  

  
- Pero, si bien imaginé a un cadete como destinatario del trabajo, el mismo, en               

realidad, está dirigido a un público más amplio, preferentemente juvenil pero no            

necesariamente joven. Y, sin perjuicio de las veinte lecciones que,          

específicamente, lo componen, contiene un mensaje que, a mi entender, define el            

conjunto. Procuraré explicarlo, formulando a la vez algunas aclaraciones a su           

respecto que estimo necesarias. 

 
Cuando se habla de la Guerra de Malvinas es frecuente que, incluso con muy              

buena intención, se la presente como una empresa heroica y como héroes a todos              

los que participaron de ella. Lo cual es un error, no sólo grave sino dañino. A                

este aspecto me referí en el prólogo que escribí para el libro “Halcones de las               

Malvinas”, del comodoro Carballo, señalando que el heroísmo consiste en una           
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conducta excepcional, con un componente de desmesura que le otorga un           

carácter singularísimo. Y que en las acciones del 82 hubo muchos hombres que             

cumplieron correctamente con su deber sin que por ello merecieran el           

calificativo de héroes. Agregando al respecto que excederse en atribuir carácter           

heroico a todos los comportamiento correctos registrados durante la guerra es           

devaluar el heroísmo y menoscabar a los verdaderos héroes. Que los hubo por             

cierto. Y a los cuales debemos rendir conmovido homenaje.  

 
Manfred Schönfeld, un judío alemán que fue un gran argentino, sostenía que los             

países soportan un cierto número de cobardes. Y que, superado ese número, las             

naciones desaparecen, se licúan. Agradeciendo a las Guerra de las Malvinas           

haber suministrado el puñado de héroes (no muchos) indispensables para que la            

Argentina no se disuelva.  

 
Y mi libro se dirige a eso. A exaltar el gesto heroico, la acción desmesurada y                

ejemplar apta para conservar la existencia de la Patria.  

 
- Quizá no sea necesario aclarar que la acción redentora del Capitán es una              

metáfora. No estoy proponiendo acciones locas destinadas al fracaso de          

antemano. Lo que estoy proponiendo, mediante una hipérbole poética, es          

ponerse en actitud de, llegado el caso, empeñar vida y hacienda para levantar la              

Patria de la postración en que está sumida. Propuesta que ya formulé en un              

soneto que me parece oportuno leer para finalizar esta presentación. Se llama            

“Ser argentino, amigos”, apareció en “Gladius” hace bastantes años y dice:  

 
Ser argentino, amigos, es algo que acontece, 

es algo que se aprende y después no se olvida. 

Es un temple del ánimo y una emoción que crece, 
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es una decisión, vigilante o dormida. 

 
 

Es advertir de pronto nuestra alma conmovida 

al oír un galope que la tarde estremece 

o aspirar un aroma de tierra humedecida 

o al ver una bandera que en aire se mece. 

 
Ser argentino, amigos, consiste, me parece, 

en sentirse partícipe de una guerra perdida 

y, pese a la derrota, conservarse en sus trece. 

 

Es conservar jirones de gloria compartida 

y es saber que algún día, si el motivo se ofrece, 

deberemos jugarnos, sobriamente, la vida.  

 
 


